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Linda Bertelli 
Agnese Ghezzi

Decostruire Gerda Taro:  
le immagini, le tracce storiche, il mito1

For a long time under-studied, the photojournalist Gerda Taro (1910-1937) has been, in recent times, at the 
center of diverse analyses. This essay aims to reconstruct her photographic production during the Spanish 
Civil War, mainly focusing on the publication of photographs and reportage in the illustrated magazines 
of the time.

A Claudio Venza (1946-2022)

“[...] Devo mandargli questi quattrini oppure no? E se glieli mando, quali condizioni devo porre? 
Devo dirgli di ricostruire il college tale quale era? o di ricostruirlo su basi diverse? Oppure è giusto che 
gli dica di comperarsi stracci e benzina e una scatola di fiammiferi svedesi e di dar fuoco una volta 
per tutte all’intero edificio?”
Sono state queste domande, Gentile Signora, a farci rimandare così a lungo la risposta alla Sua 
lettera. Sono domande molto difficili e forse anche inutili. Ma Le pare possibile non porsele, di fronte 
alle richieste di questo signore. Vuole sapere come lo possiamo aiutare a prevenire la guerra. Vuole 
sapere come lo possiamo aiutare a difendere la libertà; a difendere la cultura. E poi, guardi queste 
fotografie: ritraggono cadaveri e macerie. Ammetterà che di fronte a queste richieste e di fronte 
a queste fotografie, Lei deve riflettere molto attentamente prima di mettersi a ricostruire il Suo 
college; deve chiedersi quale è lo scopo dell’istruzione universitaria, quale tipo di società, di esseri 
umani deve proporsi di produrre. E comunque io Le invierò una ghinea per ricostruire il Suo college 
soltanto se Lei saprà dimostrarmi che la userà per produrre il tipo di società, il tipo di persone che 
possano contribuire a prevenire la guerra.

V. Woolf, Le tre ghinee, Milano, 1975, [trad. it. di A. Bottini] p. 27

1. Introduzione
A lungo poco studiata, la fotoreporter Gerda Taro (1910-1937)2 è stata, in tempi 

anche recentissimi, oggetto di un interesse e di analisi il cui esito si è manifestato 
in prodotti culturali diversi tra loro (testi scientifici, mostre, un romanzo, una 
graphic novel). Questo saggio, la cui stesura ha avuto una gestazione piuttosto 
lunga, si pone un solo obiettivo, semplice e asciutto, che forse tradisce un po’ 
l’effervescenza intorno alla fama di Taro venutasi a creare negli ultimi anni3. Scopo 
di questa pubblicazione è, infatti, ricostruire la sua produzione fotografica durante 
la guerra civile spagnola, con una particolare attenzione alla pubblicazione 
di fotografie e reportage nelle riviste illustrate dell’epoca. Se prendiamo in 
considerazione in particolare la letteratura a lei non specificamente dedicata, ma 
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che, pur tuttavia, la menziona, possiamo facilmente osservare come la sua attività 
sia stata a lungo considerata attraverso due particolari (e ingombranti) lenti: il suo 
rapporto affettivo e professionale con Robert Capa (1913-1954) e la sua morte 
prematura sul campo di battaglia, durante la ritirata di Brunete del 1937. Questi 
elementi hanno contribuito a rendere Gerda Taro una sorta di mitico manifesto 
di impegno rivoluzionario negli anni immediatamente successivi alla sua morte, 
per poi ridursi a un’indefinita presenza da romanzo rosa accanto al nome di Capa, 
divenuto negli anni il fotografo (in particolare di scenari di guerra) e il fondatore 
dell’agenzia Magnum che tutti conosciamo. 

	 Nell’ultimo trentennio una serie di pubblicazioni ha contribuito al 
recupero della storia di Taro, a cominciare dalla fondamentale biografia di Irme 
Schaber del 19954, tradotta in italiano nel 2007. Questo libro ha testimoniato 
l’inizio di un interesse a fare chiarezza sul lavoro e la persona di Taro, obiettivo 
ripreso dall’organizzazione di un’importante mostra fotografica personale 
presso l’International Center of Photography (ICP) di New York nel 2007, arrivata 
in Italia nel 2009 (a Milano presso Forma Centro Internazionale di Fotografia)5. 
Da questo momento ha inizio una successione piuttosto numerosa di articoli e 
pubblicazioni, anche non tradizionalmente scientifiche, di cui non renderemo 
conto singolarmente, e che testimoniano, come ricordavamo nell’incipit del 
saggio, di un rinnovato e diffuso interesse sull'opera di Taro. 

Con il ritrovamento dei negativi originali di Capa, Taro e Chim (anch’egli 
fotoreporter durante la guerra civile spagnola, amico e collaboratore di entrambi)6,  
si è negli stessi anni aperto, inoltre, un ulteriore capitolo nella ricostruzione della 
storia fotografica di Gerda Taro. I 4.500 negativi realizzati dai tre fotografi tra 
l’estate del 1936 e la primavera del 1939 sono stati, infatti, pubblicati nel 2010 
nel doppio volume The Mexican Suitcase7. Per quanto riguarda l’attività della sola 
Taro, sono stati riportati alla luce circa 800 scatti, che documentano la situazione 
spagnola dal febbraio al luglio del 1937. 

Oltre al ritrovamento di materiale inedito, la ricerca sui negativi ha permesso 
di approfondire la delicata questione dell’attribuzione. Consuetudine del primo 
mercato fotogiornalistico (talvolta, purtroppo, ancora in vigore) era quella di 
una scarsa attenzione nei confronti dei fotografi e delle, più rare, fotografe, 
che portava spesso alla pubblicazione del materiale su giornali o riviste con 
attribuzioni errate, nomi modificati o senza alcuna indicazione del nome. Inoltre, 
nel caso specifico di questi negativi, dato che i tre autori lavoravano nelle stesse 
aree e con le stesse agenzie o testate, il materiale poteva essere mischiato dalla 
persona incaricata del trasporto dalla Spagna alla Francia, generando ulteriore 
confusione nell’attribuzione. Per di più, come approfondiremo più avanti in 
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questo saggio, Gerda Taro e Robert Capa non distinsero i copyright per buona 
parte della loro produzione. Un ulteriore motivo della difficoltà nell’attribuzione 
è legato alla prematura morte di Gerda Taro, che generò una minore tutela del 
suo lavoro: anche per questo motivo la sua produzione venne spesso confusa con 
quella di Capa, o a lui attribuita (fig. 1).

Alla luce di quanto sinteticamente tratteggiato fino a qui, nelle prossime pagine 
intendiamo concentrarci unicamente su Gerda Taro, restituendone un profilo 
quanto più completo soprattutto attraverso l’analisi dei suoi scatti (pubblicati 
e non). A tal fine procederemo attraverso una ricostruzione cronologica della 
produzione di Taro, inserendola nel contesto di fioritura del fotogiornalismo 
avvenuto durante la guerra civile spagnola. Per questo il saggio affronta nel 
dettaglio solo il biennio 1936-1937, fornendo i riferimenti essenziali del contesto 
storico e rimandando ad altri testi per un approfondimento dell’intera, per quanto 
breve, traiettoria di Taro8. 

La vicenda di Taro si intreccia con una serie di questioni cruciali, non solo 
per la storia della fotografia: la storia della stampa illustrata, del giornalismo e 
del fotogiornalismo, la storia dei conflitti, del nazifascismo, della guerra civile 
spagnola, la storia di genere. Questo ci dimostra una volta di più come la storia 
della fotografia non sia un dominio isolato, ma che si costruisce nella relazione 
costante con altri ambiti disciplinari, intersecando la ricerca sulle immagini, 
sulla loro materialità, sulla tecnologia che le produce, sugli attori che le creano 
e utilizzano, con tematiche e metodologie inerenti la storia culturale e sociale. 
Tuttavia, questo saggio non ha la pretesa di fornire un’analisi che intercetti tutte 
le ricerche sviluppatesi in questi campi, la cui produzione è sterminata e sarebbe 
difficile da gestire in questa sede. 

Sicuramente, però, la prospettiva offerta dalla storia di genere rappresenta per 
noi una lente di indagine fondamentale e particolarmente utile per analizzare la 
produzione e la storia di Gerda Taro. Non intendiamo qui offrire una disamina 
diacronica degli studi di genere, per i quali è ormai da tempo possibile avvalersi 
di ricerche importanti in ambito italiano e internazionale9. Questi contributi 
tracciano il passaggio e i legami tra storia delle donne e storia di genere e mettono 
in luce le questioni metodologiche connesse a questa pratica d'indagine storica. 
Di particolare interesse per la nostra ricerca sono alcuni punti come la necessità 
di riconoscere lo squilibrio storico-sociale-culturale che ha posto le donne in una 
condizione di subalternità10 rispetto agli uomini, la difficoltà nel costruire una 
storia che è stata parzialmente cancellata o resa meno visibile dalle fonti primarie 
e dalla rielaborazione storica successiva, l’attenzione a collocare la vicenda delle 
donne all’interno della storia globale, riconoscendone la loro soggettività attiva, i 
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contributi, le reti di relazioni, le diversità di esperienze.
Anche gli studi di storia e teoria della fotografia sono stati coinvolti da una 

generale riconsiderazione alla luce della prospettiva del genere. A partire dal 
lavoro di Naomi Rosenblum fino al più recente volume Une histoire mondiale 
des femmes photographes, le ricerche degli ultimi trent’anni hanno cercato di 
riequilibrare il canone fotografico dominato dalla presenza maschile, portando 
all’attenzione pubblica esempi di fotografe11.  Come indicato da Rosenblum, 
una «ragione fondamentale per una storia delle donne fotografe è quella di 
rappresentare coloro che hanno contribuito a dar forma al campo della fotografia 
– nominarle e mostrare il più possibile il loro lavoro», anche considerato che 
«le immagini create da donne o congiuntamente da coniugi vengono talvolta 
trasformate dalla storia in opere di soli uomini»12, come è in parte avvenuto nel 
caso di Taro. Questo genere di ricerca storica sposta il focus sui «contesti in cui le 
donne hanno operato come fotografe», in questo modo ricalibrando l’attenzione 
dal fotografo come singolo individuo, spesso dominante nei resoconti di storia 
della fotografia, alle «relazioni complesse tra la fotografia e il bisogno della società 
verso diversi tipi di espressione e di informazione in diverse epoche»13.

Il legame tra donne e fotografia si fa particolarmente interessante anche 
in considerazione della marginalità a cui entrambe sono state storicamente 
sottoposte, le donne in quanto soggetto marginale in relazione alla cultura 
patriarcale, la fotografia in quanto medium marginale rispetto tanto alle altre arti 
(quando considerata nella sua autonomia), quanto alla produzione discorsiva 
giornalistica (quando inserita nel contesto di apparizione privilegiato quale fu 
quello della cronaca per Taro)14. A questo proposito le ricerche hanno sottolineato 
come la fotografia possa essere considerata come uno strumento storicamente 
privilegiato di espressione ed emancipazione femminile. Le fotografe e le 
immagini da loro prodotte sono dunque al centro di una riconsiderazione più 
ampia che non mira tanto a pareggiare i conti in relazione alla produzione 
maschile ma che intende piuttosto portare all’attenzione «l’analisi dei 
meccanismi e delle politiche della visione e la riflessione sulla costruzione della 
differenza sessuale attraverso la rappresentazione»15. Nel rapporto complesso e 
dinamico tra soggetto e oggetto, medium e habitus, visione e rappresentazione, 
alcune ricerche analizzano la capacità e il desiderio delle fotografe non soltanto 
di ribaltare i modi di vedere dominanti, secondo una pratica che senz’altro non 
ha riguardato e non riguarda soltanto le donne, ma anche di qualificare questo 
ribaltamento in un senso che consideri come elemento inaggirabile da portare a 
evidenza attraverso precise scelte estetiche il corpo nel suo essere sessuato, così 
come i ruoli culturali e sociali storicamente attribuiti a tale sessuazione. 



27

Nel caso specifico di Taro, per quanto concerne i ruoli (e le ideologie che da 
questi possono svilupparsi), è da aggiungere che il rapporto tra donne e fotografia 
si complica ulteriormente nell’applicazione al giornalismo e al fotogiornalismo: 
la figura del fotoreporter si è costruita su una precisa idea di uomo solitario e 
coraggioso che si avventura in violenti scenari di guerra, evento anch’esso 
considerato di appannaggio principalmente maschile16, anche nei casi di guerra 
civile come fu quella spagnola. In termini generali, la riconsiderazione di questa 
«pratica ipermascolina»17 attraverso l’obiettivo di una fotografa e la lente degli 
studi di genere permette di «rivedere ciò che sappiamo sulla guerra, così come 
del modo in cui la guerra rischiara e rielabora il funzionamento del genere»18.  
La rappresentazione di eventi traumatici, violenti e conflittuali e la relazione con 
i media da un lato coinvolge ricerche sulle pratiche di produzione e riproduzione 
dell’immagine nella stampa illustrata (che conobbe negli anni Trenta un incredibile 
sviluppo) dall’altro apre a riflessioni sul complesso rapporto tra rappresentazione, 
propaganda, coinvolgimento dell’opinione pubblica, etica19.

Inoltre, nel caso specifico della rappresentazione della guerra civile spagnola, 
le ricerche di genere non coinvolgono solo Taro come soggetto che fotografa, 
ma anche le tante donne che furono soggetti per la sua fotografia20. Come 
analizzeremo anche nelle prossime pagine, la donna, e in particolare la miliziana, 
la donna in armi, si impose come nuovo soggetto sociale all’interno del conflitto 
e divenne un simbolo iconografico della rivoluzione dei costumi. La messa 
in crisi degli stereotipi di genere durante la guerra civile spagnola, oggetto 
di numerosi studi, si interseca nel nostro caso con un’ulteriore riflessione sul 
rispecchiamento tra la donna che fotografa e le donne fotografate, accomunate 
sia dall’appartenenza di genere che dalla vicinanza alla causa repubblicana. 

2. Le origini
Gerda Taro, al secolo Gerta Pohorylle, nacque nel 1910 vicino a Stoccarda da 

una famiglia ebrea di origini polacche della media borghesia e in quella città 
crebbe fino al 1929, quando la famiglia si trasferì a Lipsia in cerca di maggiore 
fortuna economica. L’arrivo nella nuova città segnò per Gerda una crescita e un 
cambiamento di orizzonte, allontanandola dall’aspirazione alla tranquilla vita 
borghese vagheggiata fino a quel momento. La crisi economica aveva portato 
ad un acuirsi della tensione sociale e nella Repubblica di Weimar andavano 
profilandosi all’orizzonte questioni, problemi e fenomeni che avrebbero, di lì a 
pochi anni, trovato casa nell’ascesa al potere del nazionalsocialismo. Fu in quegli 
anni che Gerta si avvicinò ai gruppi comunisti e, senza mai diventare militante 
ufficialmente, prese parte a manifestazioni del KPD e ad azioni di propaganda 
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antinazista del SAP (Partito Operaio Socialista)21. Per questo motivo fu arrestata 
nel 1933 e, appena rilasciata, nel settembre dello stesso anno, scappò a Parigi. 

All’interno dell’ambiente culturale parigino di intellettuali emigrati dalla 
Germania, Gerta conobbe nel 1934 l’ungherese Endre Ernő Friedmann – il 
futuro Robert Capa – che aveva già ricevuto una prima formazione fotografica in 
Germania e che si era rifugiato a Parigi con l’avvento del nazismo. Emigrati dalla 
Germania, come molti altri in quegli anni, Capa e Taro trovarono nella capitale 
francese non solo un rifugio ma anche uno spazio in cui incontrarsi, esprimersi 
più o meno liberamente in merito alla situazione politica e alla loro posizione, 
così come promuovere iniziative con l’intento di dare un segnale di opposizione 
ai fascismi europei. Come quella di molti e molte intellettuali nella medesima 
situazione, l’esistenza era segnata dalla povertà economica e dalla costante 
ricerca di occupazioni lavorative, per quanto temporanee, ma, nello stesso tempo, 
caratterizzata anche dal fermento della sperimentazione culturale e artistica. 

Con il continuo e crescente diffondersi di giornali e riviste illustrate, venne 
a costituirsi un nuovo e competitivo mercato del lavoro, in cui la fotografia 
aveva un ruolo di non poco conto, essendo largamente richiesta e utilizzata in 
tali pubblicazioni. Fu all’interno di questa crescente richiesta del mercato delle 
immagini che Taro si inserì, facendo dell’obiettivo fotografico un mezzo di 
trasformazione e affermazione. Iniziò a familiarizzarsi con il funzionamento della 
macchina fotografica con l’aiuto di Friedmann (divenuto suo compagno ma non 
ancora divenuto Robert Capa), il quale, potendo contare su una formazione, 
aveva già ricevuto qualche incarico nel settore giornalistico. Nel 1935 Gerta trovò 
lavoro presso Alliance Photo, l’agenzia fondata da Maria Eisner (1909-1991)22, 
un’esperienza che contribuì ad allargare le sue conoscenze in materia non solo 
di produzione ma anche di gestione e circolazione della fotografia, portandola a 
prendere confidenza con le tendenze internazionali, dal momento che Alliance 
Photo lavorava per riviste quali «Vogue», «Harper’s Bazar» e «Schweizer Illustrierte 
Zeitung». In quei pochi anni Taro svolse inoltre per André - nome con cui Endre 
Ernő cominciò a farsi chiamare - Friedmann la funzione di agente, cercando di 
sviluppare la sua rete di contatti, contribuendo alla costruzione della sua immagine, 
scrivendo i testi di accompagnamento alle foto per presentarle ai redattori. Da 
questo momento l’intento di entrambi sembrò quello di fare della fotografia la 
loro unica occupazione, da svolgere preferibilmente come freelance23. 

Abile nelle relazioni sociali e fortemente consapevole della necessità di trovare 
un elemento di distinzione rispetto ai molti colleghi, Gerta ebbe probabilmente 
l’idea di trovare due nomi d’arte che rendessero più attraente il loro contributo 
agli occhi delle agenzie e delle redazioni. Così, a metà del 1936, furono coniati 
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gli pseudonimi Robert Capa24 e Gerda Taro (o Gerta Taro), che avrebbero dovuto 
conferire alla coppia un’aria esotica e internazionale. Sull’ideazione e le origini di 
questi pseudonimi non si hanno notizie certe: certamente vi si ritrovano assonanze 
con i nomi d’arte già ampiamente utilizzati dallo star system hollywoodiano, come 
quelli dei celebri Greta Garbo e Frank Capra, ma anche con quello dell’artista 
giapponese Tarō Okamoto, che risiedette a Parigi dal 1920 al 1930 e la cui opera 
probabilmente i due conoscevano. In ogni caso, questa trovata permetteva anche 
di sbarazzarsi di nomi che tradivano origini geograficamente ed etnicamente 
connotate, in tempi di antisemitismo diffuso e di diffidenza verso i rifugiati. Prese 
forma così la nuova, completamente fittizia, identità di Capa come fotografo 
americano di successo, che permise ai due di vendere un maggior numero di 
lavori a un maggior prezzo, in quanto sponsorizzati da Taro come scatti rari ed 
esclusivi25.

Quando, il 18 luglio 1936, ebbe inizio la guerra civile spagnola, Taro abbandonò 
Alliance Photo e cercò di ottenere i permessi per raggiungere la Spagna, con 
l’intento di fare reportage fotografici indipendenti per documentare il conflitto. 
A partire furono soprattutto fotografi meno noti e non i già affermati reporter, 
fenomeno che andò a mutare di conseguenza anche il mercato del lavoro: le 
redazioni potevano adesso scegliere tra migliaia di proposte di scatti singoli ma 
anche di intere sequenze, provenienti da fotografi presenti sul campo. Il desiderio 
dei fotoreporter di avvicinarsi sempre più allo svolgersi dell’evento, si trasformava 
in una richiesta redazionale, che andava ad alimentare ulteriormente quel 
desiderio26.

Considerato il contesto politico internazionale, il mondo intero guardava con 
interesse e apprensione al conflitto spagnolo, il cui esito, già si riteneva, avrebbe 
contribuito a determinare l’assetto e l’equilibrio europei. La vittoria dei franchisti 
avrebbe significato il rafforzamento delle dittature nazifasciste già al potere in 
Germania, Austria e Italia, mentre la vittoria repubblicana sembrava connessa a 
due principali scenari: il ritorno al processo democratico o la realizzazione di una 
rivoluzione di stampo comunista o addirittura anarchico. Quest’ultima possibilità 
ebbe un grande peso nel determinare le politiche di non intervento in favore 
dei repubblicani di Inghilterra, Stati Uniti e Francia. Se da una parte le potenze 
europee cercavano di scongiurare l’inizio di una nuova guerra mondiale, dall’altra 
l’ipotesi rivoluzionaria era percepita come un pericolo estremo. Persino l’Unione 
Sovietica evitò in un primo momento di intervenire, tanto per valutare le posizioni 
delle grandi potenze quanto per non favorire il movimento anarchico spagnolo, 
ritenuto troppo distante dalle direttive dell’Internazionale. Franco poté invece 
contare sull’appoggio di Mussolini, che praticamente da subito facilitò le azioni 
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militari creando un ponte aereo tra Marocco e Spagna e inviando truppe italiane 
contro i repubblicani27. 

In Francia, la scelta di non intervento del governo Blum, a capo del Fronte 
Popolare, non corrispose alle speranze dei comunisti e dei movimenti di 
estrema sinistra del paese. Intellettuali e immigrati tedeschi, infatti, confidavano 
nella neoeletta coalizione e auspicavano di veder arrivare un chiaro segno di 
opposizione ai regimi autoritari europei, mentre Blum si trovò a dover gestire 
la crisi economica interna e calibrare con cautela la quantità di aiuti militari 
alla Spagna, nel timore di essere rovesciato dai suoi avversari politici28. Iscritta 
all’A.E.A.R. (Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires)29 – così come 
dichiarato nel suo accredito stampa del febbraio 1937 – ma priva di tesseramento 
ad alcun partito, Gerda Taro aveva percepito in maniera diretta i pericoli del regime 
e, come molti altri colleghi fotografi sia stranieri sia spagnoli30, si apprestava a 
documentare le vicende belliche con un alto grado di coinvolgimento ed una 
esplicita presa di posizione. La documentazione sul campo avrebbe permesso di 
raccontare la situazione e di sensibilizzare l’opinione pubblica nei confronti della 
causa repubblicana, che aveva bisogno dell’appoggio internazionale per riuscire 
a fermare la destra nazionalista. 

3. Barcellona, città rivoluzionaria
Gerda Taro cominciò a svolgere il lavoro di fotografa in forma ufficiale 

nell’agosto del 1936, quando arrivò a Barcellona, con il tesserino dell’ABC Press 
Service (agenzia con sede ad Amsterdam) che le consentiva di «viaggiare per 
la realizzazione della sua missione di giornalista, aiutarla e sostenerla nel suo 
lavoro»31, datato 4 febbraio 1936. Da quel momento fino al febbraio 1937, alcuni 
scatti di Gerda presentano il copyright «Robert Capa» (del resto un nome fittizio 
inventato non da molto, e dunque una firma che avrebbe potuto tranquillamente 
essere collettiva, in quel momento)32. In quei primi mesi in Spagna, tuttavia, 
nonostante i due fotografassero talvolta fianco a fianco (come si può facilmente 
dedurre da alcuni scatti che riportano scene quasi identiche prese da angolazioni 
leggermente differenti)33, le macchine fotografiche scelte sono diverse, rendendo 
dunque possibile, attraverso il formato, individuare i due autori. Taro, che 
dal febbraio 1937 scatterà con una Leica 35mm già scelta da Capa, Chim e la 
maggioranza dei fotoreporter per la sua velocità e leggerezza, opta in quei primi 
mesi per una Rolleiflex 6x6. Il formato quadrato dei negativi della Rollei e quello 
rettangolare della Leica permettono, quindi, l’attribuzione, almeno quando si è in 
presenza dei negativi o delle stampe originali (figg. 2a, 2b)34.   

Quando arrivarono a Barcellona, il 6 agosto, la lotta armata era conclusa e 
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sembrava regnare nella città un’euforia generale. Solo venti giorni prima tutto 
era cominciato: il 17 luglio ufficiali dell’esercito spagnolo, sotto il comando di 
Francisco Franco, avevano dichiarato lo stato d’assedio nella colonia marocchina 
e il 18 luglio il conflitto si era spostato nella penisola iberica. Incapace di 
comprendere la portata reazionaria della sollevazione, il governo spagnolo di 
Casares Quiroga (a capo della coalizione democratica del Fronte Popolare) tenne 
nei giorni immediatamente successivi una posizione debole che si concluse 
con le dimissioni35. Gli successe José Giral, che concesse le armi ai sindacati e ai 
reggimenti dell’esercito rimasti fedeli al governo legittimo; dal 20 luglio ebbero 
inizio gli scontri armati tra i sostenitori di Franco e i repubblicani. Nel giro di pochi 
giorni la Spagna era divisa in due: a Madrid, a sud della capitale, nella Catalogna 
e nella regione basca, oltre che nel Levante e in parte dell’Aragona, mantenevano 
il controllo i repubblicani, fatta eccezione per Algésiras e Cadice, nella punta più 
meridionale, facilmente comunicante con il Marocco da cui era partito il golpe.  
A nord-ovest (Galizia e Asturie) e nella Castiglia Nuova, invece, i franchisti avevano 
avuto la meglio e controllavano quindi un terzo del paese. Tuttavia, in questo 
primo momento del conflitto, i lealisti sembravano destinati alla vittoria (fig. 3)36. 

L’instabilità di governo aveva contribuito a lasciare ampio spazio all’interno 
dei movimenti anarchici e operai, portando alla formazione diffusa di comitati 
rivoluzionari per la difesa della Repubblica. Ogni città aveva organizzato la 
resistenza in maniera differente, a seconda delle specificità sociali, economiche 
e politiche. In generale, la diffidenza verso lo stato centrale aveva reso la guerra 
civile un’opportunità per dare potere alle forze locali, fortemente influenzate 
dal Movimento libertario e dai sindacati della CNT (Confederación Nacional 
del Trabajo, di stampo anarchico) e della UGT (Unión General de Trabajadores, 
organizzazione socialista) che avevano coordinato e vinto gli scontri con i golpisti 
e che presero ad auto-organizzarsi in comunità attraverso azioni di ampio raggio 
come il reclutamento e l’addestramento degli eserciti volontari, l’esercizio della 
giustizia, la gestione delle risorse (arrivando fino a battere moneta, laddove il 
denaro non fu abolito)37. 

Barcellona divenne, nell’estate del 1936, uno spazio di sperimentazione politica 
e di fermento rivoluzionario. La Generalitat, il governo catalano, aveva preso il 
controllo sulle fabbriche espropriate dagli operai, sulle banche, e aveva occupato 
alberghi di lusso per insediarvi la sua sede. La città, con la sua forte tradizione 
anarchica, era sostanzialmente sotto il controllo della FAI (Federación Anarquista 
Ibérica) e della CNT38 e si adottarono misure di collettivizzazione delle campagne 
e delle industrie nonché il controllo sulla piccola e media impresa, con una serie 
di politiche che, seppur in grado diverso, vennero applicate anche ad altre regioni 
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spagnole39. Il processo rivoluzionario sembrava aver investito ogni elemento 
della quotidianità e intellettuali di tutto il mondo si recavano nella città, spesso 
in qualità di giornalisti, contribuendo a creare e a rafforzare l’ideale dell’avvenuta 
rivoluzione40. Così, ad esempio, Barcellona venne descritta da Kaminsky: «Si direbbe 
una fiera permanente. […] [Uomini e donne] sono spesso armati di fucile e non è 
cosa straordinaria vedere un miliziano, con la sua arma in spalla, andare a braccetto 
di sua moglie e tenere per mano il suo bambino. Le automobili, che fanno tanto 
chiasso, non sono più vetture private. Portano tutte le scritte delle organizzazioni 
o le insegne delle autorità […]. Nessuno deve aver fame nella nuova Barcellona. Il 
sindacato gastronomico nutre a mezzogiorno e alla sera tutti i bisognosi»41.

O ancora da George Orwell, che vi arrivò pochi mesi dopo, nel dicembre del 
1936: «Qualcuno che fosse stato lì sin dall’inizio forse avrebbe avuto l’impressione 
già a dicembre e a gennaio che il periodo rivoluzionario stesse finendo; ma se 
si era appena arrivati dall’Inghilterra bastava guardarsi attorno a Barcellona per 
essere sorpresi e soggiogati. Era la prima volta che mi trovavo in una città dove 
la classe operaia era saldamente in sella. […] Ogni negozio e ogni caffè aveva 
un cartello che dichiarava che era stato collettivizzato […]. Le formule d’indirizzo 
servili o addirittura cerimoniose erano scomparse. Nessuno più diceva “Señor” o 
“Don” e neanche “Usted”; tutti si chiamavano “Compagni” e si davano del tu. […] 
Ed era proprio l’aspetto della folla la cosa più strana di tutte. Apparentemente 
sembrava di essere in una città in cui le classi agiate avevano praticamente 
cessato di esistere. A eccezione di un ristretto numero di donne e degli stranieri, 
non c’era nessuno che fosse “ben vestito”. Praticamente tutti indossavano rudi 
abiti da operai, oppure tute blu o qualche variante dell’uniforme dei miliziani. 
Tutto questo era strano e commovente»42.

Gerda Taro prese dunque a fotografare una società in trasformazione. Alcuni 
scatti rivelano un intento celebrativo più marcato nei confronti della realizzazione 
rivoluzionaria, come sottolinea, ad esempio, la ripresa dal basso che ha la funzione 
di stagliare, ingigantendole, le figure sullo sfondo omogeneo e assoluto del cielo. 
In altre immagini, invece, Taro crea una divertita, quotidiana, interferenza tra 
simboli borghesi e usi rivoluzionari: macchine con le scritte del Front Popular, 
volontari in tuta operaia con la cravatta, una miliziana che sfoglia una rivista.  
Si può comunque sempre riscontrare una sicura identificazione nelle inquadrature 
e nella scelta dei soggetti ritratti e senz’altro traspare l’ottimistica adesione alla 
realtà catalana di quei mesi.

Le prime fotografie pubblicate si trovano in un’edizione speciale della rivista 
«Vu» dell’agosto 1936, interamente dedicata alla guerra civile spagnola. «Vu» era 
una rivista settimanale di stampo progressista, fondata da Lucien Vogel nel 1928, 
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con una tiratura intorno alle cinquecentomila copie. Sebbene non fosse la prima 
rivista illustrata francese e neppure la più conosciuta, rappresentò senz’altro 
un’eccellenza per la modernità delle scelte grafiche e editoriali43. In particolare, 
è importante notare l’uso della rotocalcografia, che consentiva una maggiore 
libertà di impaginazione delle immagini nonché una migliore qualità estetica. 
Prendendo spunto da quanto già stavano facendo redazioni d’avanguardia 
come quella dell’«Arbeiter-Illustrierte-Zeitung» («AIZ»), questa tecnica di stampa 
andava a modificare le precedenti convenzioni del giornale illustrato, in cui testo 
e fotografia si alternavano in maniera tabellare, con l’immagine spesso in funzione 
meramente illustrativa o decorativa. Attraverso il montaggio tra fotografia e testo 
scritto, unito alla ricerca sulla veste grafica dei titoli, veniva volutamente creato un 
effetto dinamico e inedito nel rapporto tra testo e immagine44. La linea editoriale 
di «Vu» prevedeva fotografie in ogni pagina e all’atto del guardare, ancora più di 
quello del leggere, era assegnato un ruolo di primo piano nei numerosi reportage 
e nelle innovative rubriche come Tout pour l’image o Vu in…. I numeri speciali, in 
cui le fotografie prevalevano ulteriormente sul testo, furono, nei primi mesi del 
conflitto, spesso dedicati alla situazione spagnola, tematica tanto attuale quanto 
vicina geograficamente e prossima politicamente alla sensibilità della sinistra 
francese45. 

All’interno del numero speciale di «Vu» del 29 agosto 1936 si trovano numerosi 
reportage dai titoli a effetto. La révolution et les enfants46, ad esempio, è composto 
interamente da foto di Taro e mostra la città e i suoi stravolgimenti attraverso 
i ritratti di bambini e ragazzi (in prevalenza maschi), talvolta in coppia con 
padri o figure adulte come a mostrare il valore ereditario e generazionale della 
rivoluzione, talvolta ripresi tra di loro, nelle barricate trasformate in campo di gioco 
con addosso i cappelli della FAI e della CNT (fig. 4), a suggerire la commistione 
con la quotidianità e la vitale inarrestabilità del processo di cambiamento. Le foto 
di Barcellona ebbero un’ottima ricezione e un’ampia circolazione, se si considera 
che, di lì a non molto, troveranno spazio anche su «Regards», sulla copertina di 
«Einheit» e del corrispondente francese l’«Unité» (gennaio 1937)47.

Anche «Regards»48, come «Vu», era una rivista fortemente orientata al tema 
della visione, come suggerito già dal titolo, che uscì a partire dalla fine degli anni 
Venti e che si distingueva per il messaggio politico combinato a uno stile grafico 
e fotografico di alta qualità, ottenuto, anche in questo caso, grazie all’utilizzo 
della rotocalcografia così come della fotoincisione49. Il periodico si rivolgeva 
ad un target più politicizzato rispetto a «Vu», ponendosi come l’equivalente 
francese dell’«AIZ», sia per lo stretto rapporto e per il supporto ricevuto dal 
Partito Comunista, sia per il ruolo sociale e politico attribuito all’immagine: il 
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fotomontaggio era infatti utilizzato come mezzo per scardinare le convenzioni 
visive della borghesia europea e per mettere in discussione l’estetica totalitaria.

Un secondo reportage, ancora sul medesimo numero speciale di «Vu» 
dell’agosto 1936, si intitola Quand le femmes s’en mêlent e si compone di alcune 
delle fotografie più conosciute e riprodotte di Taro (fig. 5). Le miliziane in mono 
azul (la tuta operaia) sono al centro della scena, come simbolo della rivoluzione 
e della rottura degli schemi tradizionali: le donne seguono l’addestramento 
sulla spiaggia, prendono la mira con fucili o pistole, indossano elmetti e divise 
miliziane. Da secoli considerata attività puramente maschile, la guerra era stata 
costruita, soprattutto con lo scoppio della prima guerra mondiale, sulla precisa 
retorica dell’uomo che partiva a combattere per la patria e la donna-madre che 
contribuiva all’impresa bellica dalle mura domestiche50. Questo immaginario 
acquisiva forma visiva nelle cartoline o nei manifesti bellici e, in Spagna come 
altrove, questo stereotipo femminile era impersonato dal mito dell’angel del 
hogar (angelo del focolare)51.

Con la guerra civile spagnola, tuttavia, molte donne, in quei primi mesi 
di battaglia, decisero di impugnare le armi e di combattere per l’esercito 
repubblicano. La miliziana divenne il simbolo in grado di personificare allo stesso 
tempo la battaglia e la rivoluzione, secondo quello che era il programma di azione 
degli anarchici, per cui i due scopi non potevano essere disgiunti ma dovevano 
avanzare di pari passo52. La stampa straniera fu enormemente colpita dalle 
immagini fotografiche delle donne in armi: se da parte progressista questi soggetti 
rappresentavano il segno del cambiamento e della trasversale partecipazione alla 
causa repubblicana (fig. 6), le stesse immagini vennero utilizzate dalla stampa 
conservatrice e cattolica per sottolineare la degradazione dei costumi: le miliziane 
erano donne mostruose, prostitute e assassine, elemento cardine della minaccia e 
dello scandalo di una società senza fondamenta e, dunque, senza futuro53.

La cartellonistica rivoluzionaria nell’estate del 1936, dal canto suo, presentava la 
donna come la nuova risorsa di cui necessitava l’esercito volontario repubblicano. 
Per le strade di Barcellona lo sforzo propagandistico era reso evidente da manifesti 
come quello realizzato dall’artista Cristobal Arteche, Les milicienes, us necessiten54. 
Qui una miliziana in primo piano con la tuta operaia brandisce un fucile con la 
sinistra e con l’altra mano punta sicura il dito verso l’osservatore, mentre sullo 
sfondo sfila un esercito in marcia rigorosamente composto di uomini. L’aspetto 
poco realistico della figura femminile (modellata sui tratti di Greta Garbo) rende 
evidente come la donna fosse anche utilizzata come mezzo per mobilitare la 
partecipazione maschile agli eserciti volontari.                

Oltre che nella scelta di arruolarsi, le donne conquistarono spazi di azione anche 
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attraverso iniziative quali quella di Mujeres Libres, organizzazione femminista 
anarchica con sede a Barcellona e a Madrid che fu istituita già nel 1934 e che, 
anche grazie alla diffusione dell’omonima rivista dal 1936, ebbe un grande ruolo 
nell’aggregare le voci più influenti di intellettuali spagnole e straniere e di costruire 
uno spazio di discussione politica tra donne55. Esisteva inoltre un’altra struttura, 
quella dell’AMA (Asociación de Mujeres Antifascistas), di cui faceva parte Dolores 
Ibárruri, direttamente legata al Partito Comunista e più vicina al Fronte Popolare56.

4. L’esercito, il fronte e il territorio spagnolo 
Dopo aver documentato la situazione di fermento nella città di Barcellona, Taro 

e Capa ottennero i permessi per recarsi sul fronte, con l’intenzione di riprendere 
scene di battaglia e vita militare. I fotografi si spostarono quindi a nord, in Aragona, 
e attraversarono per circa una settimana le aree intorno a Huesca e Saragozza. 
La ripresa diretta dell’azione di guerra era molto richiesta da riviste e giornali 
sostenitori dei repubblicani, sia come testimonianza della capacità bellica del 
neonato esercito repubblicano sia per la sensazionalità estetica delle immagini. 

Non sono, tuttavia, molti i lavori di Taro pervenutici risalenti a quel periodo. 
Una foto scattata sul Monte Aragon (a est di Huesca) venne pubblicata sul 
periodico «Miroir du monde», nel settembre del 1936, all’interno di un reportage 
dal titolo Dans L’Espagne meurtrie – Attaques et bombardements. La foto ritrae 
uomini, armati di fucili ma anche di strumenti agricoli, che si preparano allo 
scontro. Dalla luce e dalle espressioni si percepiscono il paesaggio afoso, la terra 
secca, il sole estivo. Il periodico aggiungeva la didascalia «Nei pressi di Huesca, 
i miliziani riforniscono una postazione allestita, seppur con difficoltà, in aperta 
campagna»57. Questa stessa immagine fu una delle poche di Taro ad essere 
pubblicate in Spagna, nella forma di cartolina del Comisariado de Propaganda de 
la Generalitat de Catalunya58. Sul retro, era apposta questa dicitura «L’entusiasmo 
antifascista coinvolge anche i civili sul campo di battaglia» (fig. 7).

Un’altra delle foto di Taro al fronte immortala quattro miliziani in posa, 
ripresi dal basso. Taro inserì come didascalia sul retro «Alcuni vigorosi difensori 
della Repubblica» ma quando la foto fu pubblicata su «The Illustrated London 
News»59 venne utilizzata come esempio della scarsa credibilità e dell’inadeguato 
equipaggiamento degli eserciti volontari, tutti con uniformi diverse e con un solo 
fucile (fig. 8)60. Per quanto la fotografa cercasse di concentrarsi sui momenti di 
addestramento, che potevano confondersi con azioni belliche vere e proprie e 
che facevano trasparire l’operosità delle milizie, una certa desolazione traspare 
da queste immagini, come se il senso di stasi prevalesse sull’azione. La situazione 
al fronte aragonese, infatti, era piuttosto immobile e mal organizzata, come 
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testimoniato dagli scritti di George Orwell e John Cornford. Partiti nella speranza 
di eroici scontri, i miliziani si trovavano immersi nel caos, nell’inattività e nella noia 
di campagne disabitate. 

Questi casi permettono di comprendere alcune dinamiche proprie del 
mercato fotogiornalistico di quegli anni. Come emerge dalle fonti e come 
già ampiamente analizzato e argomentato dalla letteratura a disposizione, la 
guerra civile spagnola si configurò come una vera e propria guerra mediatica: 
le due parti utilizzarono tutti i mezzi di informazione (giornali e cinegiornali), 
le produzioni visive (fotografie e film) e gli strumenti grafici (manifesti e 
cartoline) allora a disposizione per costruire e convincere l’opinione nazionale 
ed internazionale. Inoltre, per quanto già da tempo i conflitti fossero stati 
oggetto di documentazione fotografica e cinematografica, questo conflitto 
vide l’affermarsi della professione del(la) fotoreporter freelance, caratterizzata, 
secondo un destino che si porterà dietro per molti anni a venire, da una scarsa 
tutela soprattutto per i fotografi e le fotografe meno conosciuti. A questi, infatti, 
una volta che avevano venduto i loro scatti alle agenzie, non era garantita la 
proprietà intellettuale, né un controllo sull’utilizzo delle immagini. Capitava 
spesso quindi che gli scatti pubblicati non riportassero il nome della fotografa 
o del fotografo oppure che venissero utilizzati per trasmettere un messaggio 
molto diverso (talvolta addirittura opposto) rispetto all’intenzione con la quale 
l’immagine era stata prodotta.  Questo è quanto accadde, ad esempio, come già 
abbiamo visto, alla foto di Taro apparsa nell’articolo su «The Illustrated London 
News». Lo stesso destino contrassegnò, in termini ancora più estremi, anche il 
ritratto di miliziana firmato da Taro e pubblicato, senza alcuna autorizzazione 
della fotografa, sul giornale conservatore «B.I.Z.» nel luglio del 1937, corredato 
dal commento «queste “guerriere da rivista” che, nel poco tempo che sono 
state al fronte, si sono ridotte a un punto che adesso, nelle strade della ex 
capitale, possono fare solo pubblicità, senza però rinunciare, come mostra la 
foto, allo sfoggio di indumenti guerreschi»61. Per quanto le fotografie siano 
sempre state, come ogni altra immagine, strumenti mai neutri, che implicano 
una presa di posizione, una scelta di inquadratura e quindi un rapporto tra 
visibile e invisibile, era solo una volta entrate nelle redazioni dei giornali che, 
attraverso il rapporto con le didascalie e il testo scritto, veniva loro conferito un 
preciso significato, così come un valore ideologico, adattabile a seconda delle 
linee editoriali, in modo da rendere esplicito ai diversi pubblici di lettori su 
quali opinioni orientarsi e, dunque, non soltanto che cosa guardare, ma anche, 
e piuttosto, che cosa vedere. 

Nel viaggio dalla regione catalana all’Aragona, Taro scattò alcune fotografie 
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che sfuggono ad una sicura cronologia62 e che rappresentano la vita fuori dalle 
città, nelle campagne e nei paesi minori. L’intento è quello di mostrare gli esiti 
della collettivizzazione e la funzione di assistenza data dall’esercito e dai sindacati 
alla popolazione. Viene ripresa la mietitura, la distribuzione del pane ma anche 
momenti quotidiani di convivialità come scene di ballo o di preparazione di un 
pasto da parte di alcuni miliziani. Le scene di vita contadina furono pubblicate su 
«L’Illustré du Petit Journal»63 il 24 gennaio del 1937, in un numero speciale dedicato 
ai sei mesi di guerra civile, ad illustrare un articolo di Jean Cassou sulla Spagna 
repubblicana. L’unica fotografia attribuita a Taro ritrae, all’aperto, un miliziano 
sorridente affiancato da cinque bambini di età diverse: anche i bambini ridono, 
o hanno espressioni soddisfatte e sicure, e i sei soggetti sono disposti in posa 
per il lettore, esortandolo a una presa di posizione, coinvolgendolo nella causa.  
La didascalia sottolinea questo aspetto e riporta «nous allons au-devant de la 
vie…» (slogan del Fronte Popolare francese di quegli anni)64. Insieme all’uomo 
sono infatti le giovanissime generazioni a procedere, e la marcia avanza sicura 
e serena, come se la vittoria fosse ormai ottenuta. Le ulteriori immagini che 
compaiono nella medesima doppia pagina, di formato minore, sono tutte 
attribuite, nella pubblicazione, a Capa. Ancora dalla lunga e approfondita ricerca di 
Irme Schaber – condotta insieme a Richard Whelan e Kristen Lubben per la mostra, 
già menzionata, del 2009 a New York – sappiamo invece che almeno la fotografia 
che ritrae i contadini che lavorano al setaccio fu scattata da Gerda (e, infatti, non 
a caso, nella sua vintage print, è di forma quadrata). Queste immagini ritraggono, 
secondo un’iconografia già presente nelle rappresentazioni dell’avanguardia 
sovietica dello stesso tema, i contadini al lavoro, nell’esaltazione del loro operare 
e del riscatto avvenuto. La didascalia che accompagna l’immagine di un gruppo 
statico, in cui tutti i soggetti (tranne uno) alzano il pugno chiuso restando vicini ai 
loro attrezzi agricoli, è inequivocabile: «Valdepenas [sic.], un villaggio sulla strada 
per Madrid: uno dei primi collettivi agricoli nati nella repubblica. I lavoratori hanno 
messo in comune i loro sforzi, i loro attrezzi e le terre di cui ieri erano schiavi»65 
(fig. 9). La riforma agraria veniva presentata come un trionfo della Repubblica 
e il contadino poteva assumere un ruolo rilevante, anche dal punto di vista 
estetico, nella costruzione dell’immaginario rivoluzionario, come già abbiamo 
visto accadere per la figura della miliziana. Il contadino, spesso rappresentato 
nello svolgimento del lavoro per la comunità, diventa, infatti, anche il soggetto di 
molti manifesti, mostrato come artefice e contributore diretto alla realizzazione 
della causa rivoluzionaria e allo sradicamento del nazionalsocialismo66. Questo 
tipo di comunicazione, queste azioni di propaganda erano, infatti, rivolte anche 
agli stessi contadini: il fenomeno della collettivizzazione fu, com’è ovvio che sia, 
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un processo storico complesso pur nella sua breve vita, non sempre salutato con 
entusiasmo dalle famiglie contadine di piccoli proprietari67.

Lasciato il fronte aragonese, Taro si spostò, ancora assieme a Capa, a Madrid 
per documentare lo stato della città dopo il primo bombardamento franchista, 
avvenuto nella notte tra il 27 e il 28 agosto 1936. Si trattava della prima volta 
che un grande centro abitato europeo subiva attacchi aerei. Tra le poche foto 
rimaste, quella del taglio di capelli al nuovo volontario miliziano all’interno del 
quartier generale del Quinto Reggimento è fortemente simbolica68. Non si è 
più davanti alla vivace Barcellona, ma alla capitale che accusava i primi pesanti 
colpi di una guerra che stava diventando molto più lunga del previsto. I volti dei 
miliziani ritratti sono affaticati, le espressioni sono spente, alle pareti sono appese 
fotografie di altri volontari. Nonostante la città fosse in pericolo, l’obiettivo della 
macchina fotografica di Taro continua ad inquadrare la partecipazione umana alla 
causa repubblicana che non si arresta. Il Quinto Reggimento, formazione militare 
comunista istituita il 18 luglio per la difesa di Madrid, stava prendendo forma69. 

Non è certo se Taro scattò in quei giorni la serie delle immagini degli orfani 
di guerra o se fu a seguito del bombardamento di Madrid nell’inverno del 1937.  
Si tratta di una serie di venti fotografie che ritraggono scene di cura e assistenza ai 
bambini nei momenti quotidiani: il pranzo, la pulizia, il gioco. 

Da Madrid, poi, i due fotografi si mossero verso il fronte di Cordova, più 
specificamente verso il piccolo paese di Cerro Muriano, dove l’esercito franchista 
aveva appena sferrato un attacco costringendo la popolazione locale alla fuga. 
È in questa area che fu scattata da Capa la foto del miliziano colpito a morte, 
un’immagine ormai iconica della quale non è mai stato ritrovato il negativo, 
che mette in luce temi quali la vicinanza del reporter, la rappresentazione 
dell’irrappresentabile, la fotografia come elemento di prova e allo stesso tempo di 
falsificazione (fig. 10)70.

5. Il ritorno nel 1937
	 Alla fine di settembre del 1936, Taro rientrò a Parigi con il suo compagno 

e qui rimase fino all’inizio del nuovo anno. Nel frattempo, la situazione in Spagna 
andava irrigidendosi sempre più: in ottobre i nazionalisti strapparono Toledo 
ai repubblicani e cominciò una forte azione di propaganda a partire da questo 
evento. Burgos divenne la sede centrale degli insorti, mentre si preparava lo 
scontro su Madrid attraverso numerosi attacchi aerei che continuarono ad 
affliggere la capitale. Il governo Caballero incaricò quindi il Generale Miaja 
di costituire la Junta de Defensa per organizzare la resistenza agli insorti nella 
città, sia attraverso reggimenti sia attraverso la mobilitazione della popolazione.  
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Nel novembre del 1936 la capitale venne spostata a Valencia, un gesto che si 
voleva strategico ma che fu percepito dalla popolazione come un abbandono da 
parte del governo. Nonostante i ribelli fossero riusciti a spingersi fino alla città 
universitaria, che divenne la nuova linea del fronte, la città nel complesso fu in 
grado di resistere, grazie anche alla grande partecipazione cittadina nei comitati di 
difesa. A quel periodo risale, inoltre, sia la formazione delle Brigate Internazionali, 
unità speciali formate da volontari provenienti da tutto il mondo, sia l’arrivo 
dei primi aiuti sovietici, che inviarono navi e aerei71. Parigi divenne il centro di 
smistamento per i volontari internazionali, che venivano esaminati da membri 
del Comintern per garantirne l’affidabilità militare e politica72. Lentamente il 
Partido Comunista de España (PCE) allineato all’URSS ottenne il controllo politico 
e militare della resistenza repubblicana, portando a violenti scontri interni in 
Catalogna nel maggio del 1937.

Tra il 1936 e il 1937 la fama di Capa crebbe in maniera esponenziale73, rendendo 
la sua firma una garanzia di scatti sensazionali e coraggiosi. Molti dei saggi critici 
consultati attribuiscono a questo motivo il fatto che Taro avesse da questo 
momento in poi iniziato a voler esplicitare maggiormente la sua firma, nell’intento 
talvolta di distinguersi da un nome ormai molto forte (usando il credit «Photo 
Taro»), talvolta di associarsi ad essa per mostrare il lavoro di squadra finora tenuto 
sotto silenzio (attraverso il credit «Reportage Capa & Taro»). Probabilmente le 
motivazioni non seguono regole così chiare e definite e sono da ricercarsi in ogni 
singolo reportage eseguito dai due fotografi. Si può comunque affermare che dal 
1937 la carriera di Taro sembra segnata da un maggiore grado di indipendenza: la 
fotografa inizia, infatti, a spostarsi da sola per il territorio spagnolo, dando quindi 
vita a reportage personali. Fu, inoltre, ingaggiata come collaboratrice diretta del 
nuovo quotidiano francese «Ce Soir» prima ancora che uscisse il primo numero, il 
2 marzo, e prima che anche Capa venisse chiamato dallo stesso giornale sempre 
nel corso del 193774. La testata, diretta da Louis Aragon e Jean-Richard Bloch, si 
poteva considerare certamente vicina al Partito Comunista e una sorta di braccio 
giornalistico del Fronte Popolare. Nel corso del conflitto fu probabilmente 
finanziata in parte anche dalla Repubblica Spagnola, per cui un ruolo di rilievo 
era dato alle notizie sull’andamento della guerra civile, i cui eventi erano coperti 
quasi quotidianamente75. Oltre a ospitare testi di firme importanti del giornalismo 
militante francese (Édith Thomas, Andrée Viollis, Simone Téry, per voler citare 
le collaboratrici più note), il giornale faceva largo uso di materiale fotografico, 
soprattutto nella prima e nell’ultima pagina, che veniva strutturata come un 
mini-reportage fotografico, composto di titolo, quattro o cinque immagini per 
tema e poco testo in forma di didascalia. L’uso della stampa a mezzatinta non 
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consentiva una resa eccezionale delle fotografie ma era in linea con le esigenze 
di rapidità tipografica del quotidiano. La consuetudine era quella di non citare i 
nomi dei fotografi, come emerge, ad esempio, dalle righe iniziali della didascalia 
che accompagna le immagini dalla Spagna selezionate per il secondo numero, il 3 
marzo 1937: «Ecco – scrive sinteticamente la redazione – alcune fotografie scelte 
a caso tra quelle consegnate stamattina dalla Spagna da uno dei nostri inviati 
speciali» (fig. 11). L’immagine a sinistra, con la donna che piange e una bambina al 
suo fianco, faceva indubbiamente parte della serie scattata da Taro ai profughi e 
alle profughe provenienti da Malaga nel febbraio del 1937 (forse consegnate già 
prima della mattina del 3 marzo, diversamente da quanto menzionato in didascalia). 
Incarnando adesso la figura dell’inviato speciale, Taro non svolgeva più solo una 
funzione tecnica e di supporto, ma era considerata essa stessa una giornalista. 
Inoltre, la possibilità di poter contare su un’entrata fissa le garantiva una certa 
sicurezza assieme alla possibilità di una maggiore sperimentazione nel suo lavoro. 
Questo impiego non impedì comunque a Taro di continuare a lavorare tramite 
agenzie e contratti da freelance con altri giornali e riviste76.

Con l’inizio del 1937, le fotografie di Taro e Capa presero ad essere vendute anche 
in America, prima attraverso l’agenzia Black Star (fondata dagli emigrati tedeschi 
Kurt Safranski, Ernest Mayer e Kurt Kornfeld) e poi attraverso Pix (fondata da Leon 
Daniel e Celia Kutschuk). Queste agenzie fotografiche fungevano da intermediari 
tra la cultura europea e antinazista degli immigrati tedeschi e il mercato delle 
immagini americane, nel tentativo di allargare il consenso e la solidarietà intorno 
alla repubblica spagnola. A partire da questo momento, immagini di Capa e Taro 
cominciarono ad essere pubblicate su «Life», la rivista fondata nel novembre 
del 1936 da Henry R. Luce (già iniziatore dei periodici «Time Magazine» e 
«Fortune» e della casa editrice Time Inc.) che, ispirandosi alle esperienze di riviste 
illustrate europee, fece della fotografia un mezzo di comunicazione giornalistica 
imprescindibile77. Capa cominciò a pubblicare su «Life» nella sezione The camera 
overseas già dal gennaio 1937, mentre Taro pubblicò per la rivista dal 26 aprile. 

Tra il gennaio e il febbraio 1937, Taro tornò in Spagna e si diresse verso Almería 
dove si erano riversati migliaia di profughi in fuga da Málaga, appena conquistata 
dai nazionalisti, e dove si incontrò con Capa78. Le foto scattate da Taro mostrano 
tutta la drammaticità dell’evento, con la prevalenza di donne e bambini ritratti 
in pose di disperazione, angoscia, profondo turbamento, all’interno delle stanze 
spoglie delle strutture di assistenza dove i profughi erano momentaneamente 
accolti. Come abbiamo già osservato, «Ce Soir» pubblicò una di queste foto con il 
titolo Retour d’Espagne il 3 marzo 193779  e ancora il 13 marzo (sebbene fortemente 
ritoccate) (fig. 12)80. Le foto, di grande impatto, vennero pubblicate anche dal 
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«Volks-Illustrierte» sulla copertina del 30 giugno e dallo «Züricher Illustrierte» il 
18 giugno. 

Sempre vicino ad Almería, Taro ebbe modo di riprendere l’equipaggio a 
bordo della corazzata «Jaime Primero», che nell’agosto del 1936 aveva tentato 
di impedire il passaggio alle truppe franchiste provenienti dal Nord Africa ed era 
stata vittima del primo bombardamento aereo tedesco81. Le fotografie risentono 
dell’influenza dell’estetica sovietica, tanto che quando vennero pubblicate da 
Capa nel libro Death in the making nel 1938, il testo si riferisce alla Jaime come 
a «la Potemkin spagnola»82. Una foto di questa serie fu pubblicata sempre su 
«Ce Soir» del 3 marzo (fig. 11, immagine al centro): un gruppo di marinai, quasi 
silhouette ma riconoscibili dal berretto, sono ripresi sul ponte, in posizione, vicino 
alla batteria antiaerea. Si tratta di un’immagine dal valore simbolico, poiché allude 
alla difesa repubblicana dalle bombe tedesche, che in quei giorni si abbattevano 
non sulle navi militari, ma sui civili. 

6. Madrid 1937
Intorno a fine febbraio83 Taro si spostò a Madrid dove venne ospitata nella 

Casa de Alianza de Intelectuales Antifascistas, una villa espropriata per iniziative 
culturali e come rifugio per intellettuali stranieri: un’organizzazione analoga 
all’A.E.A.R. francese cui Gerda, come già abbiamo visto, era molto vicina. Lì ebbe 
la possibilità di installare una camera oscura, grazie ai rappresentanti della Casa, il 
poeta Rafael Alberti, e la scrittrice Maria Teresa Léon, figure di spicco della sinistra 
spagnola e fondatori della rivista culturale «El Mono Azul». 

Insieme a Capa, Taro fotografò gli effetti dei bombardamenti sulla città, in 
particolare sulle case e le strade84. La rappresentazione della desolazione e della 
distruzione è la cifra portante di questi scatti, che ricordano molto da vicino quelli 
descritti da Virginia Woolf in Le Tre Ghinee quando scrive di fotografie inviatele dal 
Governo spagnolo che ritraggono cadaveri mutilati, edifici distrutti, «e quella è la 
sezione di una casa spaccata a metà da una bomba; in quello che doveva essere 
il salotto sta ancora appesa la gabbia degli uccelli, ma il resto è irriconoscibile: 
più che a una casa assomiglia a un mazzo di bastoncini di Shangai sospesi a 
mezz’aria»85. Gli obiettivi si posano su strade deserte, abbandonate, con palazzi 
sventrati, rovine da cui si accede a interni di case piene di detriti e tracce di memoria, 
mobili semidistrutti e oggetti ormai inutilizzabili che rimandano alla storia di chi 
là abitava, viveva, in una prossimità tra vita e morte che eventi drammatici come 
i bombardamenti rendono particolarmente tangibile86. Pochissimi sono gli esseri 
viventi, umani e animali, ritratti, quasi esclusivamente da Taro. In questi scatti, 
tuttavia, il rapporto tra viventi e ambiente è molto diverso dalla maggioranza delle 
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altre immagini: i soggetti sono ripresi in campo lungo o medio, oggetti (distrutti) 
tra gli oggetti (distrutti), tracce di vita (come i quadri ancora appesi ai muri 
delle case bombardate) in un contesto di macerie, così simili all’immagine della 
gabbietta assurdamente intatta ripresa da Virginia Woolf. I corpi sono anonimi, 
non tanto, o non solo a rappresentare l’universalità del dramma della guerra e 
delle sue vittime (e quindi la responsabilità di tutti e di ciascuno nel lottare contro 
il fascismo), ma soprattutto a fornire, a livello estetico, una correlazione diretta 
con le abitazioni, gli edifici, gli oggetti annullati e cancellati nella loro identità, 
nella loro riconoscibilità. Come osserva anche Lahuerta nel suo dossier su questa 
serie: «Taro e Capa sapevano bene che il fatto di essere traccia – prova – era forse 
la caratteristica più potente della fotografia, che un’immagine delle tracce della 
scomparsa umana poteva essere più catturante di una immagine delle persone 
stesse. Infatti, se ciò che vediamo nelle fotografie sono tracce, la fotografia stessa è 
contatto fisico. È qui che il rapporto tra medium e soggetto diventa più intenso»87. 

Secondo uno stile, come abbiamo visto, già piuttosto consolidato, anche per 
queste fotografie dei palazzi di una Madrid distrutta, Taro ricorre all’inquadratura 
dal basso, che raggiunge il doppio obiettivo tecnico di riprendere gli edifici in 
tutta la loro altezza ed estetico-simbolico di riprodurre il punto di vista della 
vittima, così da contrapporre la prospettiva di chi avrà osservato il cielo, con 
angoscia, sentendo avvicinarsi l’attacco aereo e la prospettiva delle immagini 
fatte a bordo dei caccia militari e propagandate dai nazionalisti, che attraverso la 
distanza davano l’impressione di una guerra senza danni, senza morti88.

«Surrealismo» è il termine che Taro e Capa trascrivono come sintetica 
descrizione di questa serie fotografica, sulla prima pagina del settimo album dei 
provini. Un’attenta selezione di immagini di questo reportage comune venne 
pubblicato su «Ce Soir» il 31 marzo 1937, utilizzando un collage che aumentava 
la drammaticità degli scatti. Le figure umane assumono qui un ruolo importante  
(fig. 14): sono scontornate e in qualche modo isolate, in particolare la donna vestita 
di scuro (chiaramente con un richiamo al lutto) separata anche graficamente. 
Entrambi i sopravvissuti guardano direttamente il lettore, con un’espressione 
sconvolta e disperata, come se volessero guidarlo a prendere consapevolezza 
della realtà del disastro di Madrid e delle sue cause. 

Un altro rullino, ancora dedicato a Madrid e alla sua difesa, ha come soggetto la 
vita militare dei repubblicani: una parata, i movimenti delle truppe probabilmente 
di nuove reclute che marciando si dirigono verso il fronte della città, le trincee89. 
L’ultima parte del rullino ritrae infatti le barricate nel parco dell’Ovest, trasformato 
da giardino pubblico a campo di battaglia. Lo scatto dei fucili incastrati tra i sacchi 
di sabbia utilizzati per gli sbarramenti, lasciati lì in un momento di tregua in attesa 
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che l’azione riprendesse, fu pubblicata su «Ce Soir» il 12 marzo, sullo «Schweizer 
Illustrierte Zeitung» il 31 e su «Life» il 26 aprile 193790 (fig. 15). 

Grande popolarità ebbero anche le foto scattate al fronte poco distante da 
Madrid, a seguito della battaglia di Guadalajara che vide l’esercito repubblicano (e 
in particolare la Brigata Italiana Garibaldi) battere le truppe italiane fasciste alleate 
dei franchisti, risultato che contribuì a intaccare la convinzione che la potenza e 
la tecnica militare dei ribelli fossero superiori. Il reportage Images d’une victoire 
apparve su «Regards» dell’8 aprile firmato, per errore, «Photos Waro» (fig. 16). Le 
stesse fotografie delle linee di fronte nei pressi di Madrid furono pubblicate su 
molte altre riviste: «Ce Soir», «Die Volks-Illustrierte» e «Photo Times» nel 1938, 
quindi dopo la morte di Gerda. 

7. Valencia 1937
Da marzo Taro si spostò a Valencia, la nuova capitale, dove fotografò 

l’arruolamento di nuovi volontari per la difesa della città. È evidente, in queste 
immagini, l’oscillare nel modo di condurre l’addestramento, tra modello 
rivoluzionario e direttiva comunista-sovietica, che diventò in quei mesi sempre 
più potente fino a dominare la gestione militare e politica dei repubblicani. Il 
rullino mostra infatti uomini e donne che si esercitano nell’arena, sotto lo sguardo 
(apparentemente più divertito che compiaciuto) di chi osserva dagli spalti, 
probabilmente già arruolato nella difesa della città o parte dell’esercito regolare. 
L’atmosfera è rilassata, qualcuno mangia. Nessuno, similmente alle fotografie 
di Barcellona dell’estate del 1936, indossa un’uniforme e ha un atteggiamento 
marziale. 

Soprattutto nella parte finale del rullino, l’obiettivo di Taro si soffermò sui soggetti 
femminili, presenti nelle file in addestramento e sugli spalti, la maggioranza 
vestendo la tipica tuta, il mono. Possiamo elaborare, a partire da questi scatti, 
alcune riflessioni sulla prospettiva soggettiva di Taro, sull’orientamento del suo 
impegno e dunque del suo lavoro di fotografa. Le immagini scelgono di ritrarre 
alcune donne (e quindi di alludere alla loro opera di difesa) nonostante già da 
tempo la presenza femminile nell’esercito fosse, soprattutto una volta che le 
donne giungevano al fronte, oggetto di discriminazione91. Sebbene presenti tra 
le truppe, quindi, le donne vennero spesso allontanate dall’azione e relegate a 
mansioni tradizionali, anche su iniziativa delle diverse organizzazioni femminili 
antifasciste operanti sul territorio, nonostante queste si identificassero, per 
la maggior parte, con le ragioni dello sforzo bellico e del discorso militare.  
Dal maggio 1937, ad esempio, l’XI Brigata Internazionale decise per l’esclusione 
delle donne: «Si comunica ai battaglioni e a tutti i posti di servizio che è proibito 
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impiegare donne negli uffici, anche politici. Se ancora ci dovessero essere donne 
nelle unità, si deve fare tutto il possibile per evitare reclami. Si vieta alle donne 
d’indossare uniformi maschili»92. 

In controtendenza rispetto alla chiusura in atto, le immagini di Taro sono 
cariche di positività, in grado ancora di veicolare il significato  del conflitto 
spagnolo come iniziativa nata dal basso per la difesa della democrazia, ed è chiara 
la posizione di Taro rispetto al contributo delle donne in questo: il rullino si chiude 
con il rispecchiamento tra la fotografa e una miliziana, con l’obiettivo che si 
avvicina per riprenderne con più precisione il volto e l’espressione e lo sguardo di 
lei improvvisamente fisso in macchina. Alcune foto della serie furono pubblicate 
su «Ce Soir» del 22 marzo (fig. 17). Nelle due immagini centrali compare anche 
la miliziana: prima, in secondo piano, seduta sugli spalti e poi, in primo, mentre 
svolge l’esercitazione. Anche la didascalia del giornale fa un veloce riferimento 
alla questione del ruolo delle donne: «Per un’ora, rispondendo al comando o al 
fischio, impiegati, uomini in giacca e cravatta, imparano a marciare, a correre, a 
sdraiarsi a terra e a compiere manovre in tre, quattro o cinque. Tra di loro, a volte, 
incontriamo delle donne, delle miliziane»93.

Tutt’altra atmosfera è presente, invece, nei rullini dello stesso periodo dedicati 
all’addestramento dell’Esercito popolare, che, anche con l’attivo accordo del PCE, 
era caratterizzato da una solida disciplina militare (e composto unicamente da 
uomini). Il generale Miaja, divenuto – dopo la difesa di Madrid nei combattimenti 
sul fronte della Ciudad Universitaria – un eroe rivoluzionario, è rappresentato nei 
primi scatti nell’atto di organizzare strategicamente una battaglia. Si vedono poi 
file ordinate e compatte, riprese da Taro in geometrie nette, con tagli e diagonali 
di stile costruttivista. Oltre all’ordine bellico, la fotografa scelse di inquadrare 
anche la partecipazione dei cittadini che assistono alla parata, e in particolare 
quella dei bambini (soggetto di molti dei suoi lavori), che rompono la regolarità 
geometrica delle immagini, o che producono una nuova geometria quando sono 
ritratti mentre osservano la scena arrampicati sugli alberi. Nell’ultimo rullino di 
questa serie, Taro torna su un tema a lei familiare, ritraendo l’esercito in scene 
di quotidianità e momenti di pausa dalle esercitazioni e dai combattimenti. 
«Regards» pubblicò alcune immagini di queste serie il 15 aprile, con il credit 
«Photo Taro», mettendo in copertina una foto dell’esercito sovrastata dal titolo 
L’Espagne forge sa victoire e riprendendo il tema all’interno con l’articolo intitolato 
L’Espagne forge son armée (figg. 18a, 18b)94.

Di grande interesse è un rullino dedicato da Taro alla vita cittadina e in 
particolare ai manifesti appesi sulle facciate dei palazzi95. Come è stato notato 
da molti osservatori contemporanei, la guerra civile spagnola rese le strade delle 
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città degli spazi di militanza politica (e propaganda) a cielo aperto, con enormi 
cartelloni, spesso progettati e realizzati da noti artisti e grafici, a sovrastare e a 
modificare gli spazi urbani: «Dappertutto – osservava Orwell – c’erano manifesti 
rivoluzionari che fiammeggiavano dalle pareti in toni di rosso e azzurro così vividi 
che facevano sembrare gli altri annunci superstiti macchie di fango»96. Sebbene 
la cartellonistica venisse già utilizzata da oltre cinquant’anni a fini pubblicitari e, 
talvolta, politici «la pubblicità commerciale non possedeva l’invasiva diffusione 
delle nostre metropoli contemporanee [quindi] l’improvvisa e massiccia 
apparizione degli affiches creò uno spettacolo nuovo e insolito»97. Per quanto 
già abituata a simili visioni urbane, Taro fu ugualmente interessata a immortalare 
questa caratteristica e riprese manifesti che incitavano a partire per il fronte, che 
chiedevano aiuto per los hospitales de sangre, che propagandavano la vittoria 
della guerra e ridicolizzavano gli avversari. La macchina riprende in alcuni scatti il 
dettaglio del poster, in altri il contesto architettonico in cui è inserito. Tra le figure 
umane fotografate, mutilati di guerra, piccoli commercianti, un gruppo in fila per 
il cinema o il teatro (con la corrispondente locandina) e una venditrice ambulante 
appoggiata a un muro sul quale campeggia un poster che incita la gioventù alle 
armi. Solo questa ultima immagine venne pubblicata su «Regards» il 14 luglio, 
sebbene la didascalia la etichetti come una fotografia di Madrid98 (figg. 19a, 19b).

8. Dall’esercito ai civili, la guerra totale
Il 26 aprile 1937 le flotte aeree tedesche e italiane, inviate in appoggio ai 

franchisti, bombardarono la cittadina di Guernica, nei Paesi Baschi. La regione 
era rimasta parzialmente sotto il controllo repubblicano ma era insediata da mesi 
dalle forze nazionaliste, che stavano intensificando i tentativi di controllare Bilbao, 
al fine di eliminare il fronte nel nord del paese. L’efferata operazione militare, che 
aveva come obiettivo esplicito la popolazione civile, portò alla devastazione della 
città e alla morte di circa duemila persone. La risonanza mediatica dell’evento fu 
enorme sulla stampa interna ed internazionale, mentre la propaganda franchista 
si diede da fare per camuffare le prove della strage. Mathieu Corman seguì come 
reporter l’evento per «Ce Soir», ma Taro e Capa si trovavano in quei giorni a Parigi; 
dunque, il giornale francese non coprì l’evento con documentazione fotografica 
raccolta sul campo dai suoi inviati. Per illustrare i testi furono invece utilizzate 
fotografie scattate da Capa e Taro precedentemente ma con didascalie che ne 
falsavano il contesto. Così sulla prima pagina di «Ce Soir» del 29 aprile 1937, una 
fotografia di Taro scattata due mesi prima sul fronte di Jarama viene risignificata 
con la didascalia «Due miliziani baschi nella buca di una granata»99 (fig. 20). 

Rientrata in Spagna, Taro passò forse dal fronte di Cordova, a La Granjuela e 
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Los Blasquez, dove immortalò i soldati in momenti di pausa, mentre mangiavano 
e fumavano100. Poche settimane dopo, la notte del 14 maggio, un altro raid aereo 
della Legione Condor tedesca attaccò la città di Valencia, confermando come il 
bombardamento dall’alto contro i civili stesse diventando una tecnica militare 
ricorrente delle forze franchiste. Gerda Taro si trovava nella città e fotografò i 
cadaveri nell’obitorio, i civili accalcati ai cancelli in attesa di notizie sui propri cari, 
i feriti all’ospedale. Ancora una volta alla visione panoramica e spersonalizzante 
data dalle immagini a volo d’uccello scattate dagli aerei militari, Taro contrappose 
fotografie schiacciate sulla dimensione umana. Le immagini dell’ospedale 
descrivono soprattutto la relazione tra i feriti e le infermiere o le persone in visita 
mentre, negli scatti all’obitorio, i corpi, i volti e le pose sono ripresi dettagliatamente 
in tutta la loro asprezza. Le inquadrature mostrano uno spazio stipato di corpi 
privi di vita, con cadaveri sulle barelle e molti altri stesi sul pavimento a scacchiera 
dell’obitorio. Il 20 maggio, «Ce Soir» inserisce nell’ultima pagina illustrata una 
sezione su Le martyre de Valence con due fotografie di Taro. Queste immagini 
vengono riprese anche dal numero di «Regards» del 10 giugno, dove in copertina 
campeggia la folla addossata ai cancelli, all’interno della quale alcuni sguardi in 
macchina, tra cui quello di una donna con la fede al dito, sembrano rivolgersi allo 
spettatore/la spettatrice (fig. 21). Il titolo Guernica! Almeria! Et demain? inserito 
in obliquo e in parte in corsivo, con una scelta grafica che si distacca dalle altre 
copertine della rivista, interroga ulteriormente il lettore/la lettrice101. 

A pagina 4 e 5, le fotografie dialogano con l’articolo Répétition générale de la 
guerre totale (fig. 22). Il pezzo argomentava su come in Spagna si stesse assistendo 
solo all’inizio di una guerra fascista pronta ad espandersi in tutta Europa, nel caso 
permanesse una politica non interventista. L’articolo denunciava la strategia 
bellica che si ripercuoteva su popolazione e bambini, includendo una cronologia 
dei bombardamenti franchisti con il bilancio dei morti e insistendo in particolare 
sul ruolo della Germania nello sviluppo di una «guerra con il minimo rischio e 
il massimo effetto»102. Nell’articolo si trovano in grande formato tre fotografie 
dall’obitorio (un uomo, tre donne, un bambino), più piccola quella di un edificio 
divelto a Valencia, scattate da Taro, e altre due attribuibili a Capa (forse dai Paesi 
Baschi dove si trovava), che di nuovo portano al parallelismo con il testo di 
Virginia Woolf – sebbene fu scritto nei mesi precedenti –: «Non sono piacevoli 
da guardare; per la maggior parte sono fotografie di cadaveri. Tra quelle arrivate 
stamani ce n’è una in cui si vede il corpo di un uomo, o forse di una donna, non 
si capisce bene; è così mutilato che potrebbe benissimo essere anche il corpo di 
un maiale. […] No, le fotografie non costituiscono dimostrazioni razionali, sono 
soltanto grossolane dichiarazioni di fatto dirette ai nostri occhi; ma gli occhi sono 
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collegati con il cervello e il cervello con il sistema nervoso. […] Ed ecco che mentre 
guardiamo quelle fotografie si forma dentro di noi un contatto, e, per diverse che 
siano la nostra educazione e le nostre tradizioni, le sensazioni che proviamo sono 
identiche; sono violente. […] Perché ora, finalmente, il paesaggio che vediamo è 
identico: gli stessi cadaveri, le stesse macerie»103.

Nella primavera 1937, forse a Valencia, Taro ebbe l’occasione di fotografare 
Dolores Ibárruri, detta La Pasionaria, figura di spicco della parte repubblicana, tra 
le fondatrici del partito comunista in Spagna e animatrice della già menzionata 
Agrupación de Mujeres Antifascistas. La figura di Ibárruri era molto nota in 
Spagna e fuori e la sua immagine pubblica venne molto diffusa nella stampa104. 
In particolare, «Regards» le dedicò la quarta di copertina ed un articolo elogiativo 
sul numero del 6 agosto 1936 con fotografie di Chim. Le foto scattate da Taro 
invece non sembrano essere state pubblicate, ma un rullino interamente dedicato 
alla sua figura è stato ritrovato all’interno della valigia messicana105. Le immagini 
hanno un carattere meno iconico rispetto ai ritratti di Chim e riprendono la politica 
in uno spazio interno, intenta al tavolo da lavoro o in un salotto in conversazione 
con due uomini. 

Mentre la guerra procedeva, il 25 maggio 1937 inaugurò a Parigi la Exposition 
Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne, all’interno della quale era 
ospitato il Padiglione spagnolo, che fu pensato come un importante strumento 
di propaganda repubblicana. Ancora una volta la Francia, nazione che più di 
tutte aveva seguito e perorato la causa lealista e dove erano rifugiati molti esuli 
in fuga da Spagna e Germania, divenne il centro di irradiazione di messaggi 
antifascisti per un pubblico internazionale. Le principali opere artistiche esposte 
richiamavano direttamente la guerra civile in corso: Guernica, realizzato per 
l’occasione da Picasso, fu installato sul muro principale all’ingresso, la Fontana 
di Mercurio di Alexander Calder faceva riferimento alle miniere di mercurio 
di Almadén assediate dall’esercito nazionalista106, un grande murales di Mirò,  
El payés catalán en rebeldía, era dedicato al contadino catalano. Anche la fotografia 
era presente nel padiglione, con i fotomontaggi di Josep Renau dedicati a varie 
tematiche, tra cui anche la guerra107.

9. Madrid e il fronte di Segovia: per chi suona la campana
Tra la primavera e l’estate del 1937 Gerda Taro si spostò da Valencia verso il 

nord, passando più volte per Madrid e per il fronte di Segovia. A fine maggio 
riprese Madrid e la sua atmosfera di sconforto, attesa e preparazione: un gruppo 
di suonatori ciechi, dei soldati in marcia verso il fronte, la messa in sicurezza della 
fontana di Cibele. Alcuni scatti vennero pubblicati sul «Regards» del 14 luglio, in un 
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numero speciale interamente dedicato alla guerra di Spagna nella ricorrenza di un 
anno di conflitto (cominciato il 18 luglio 1936). L’articolo di Louis Parrot metteva 
in luce gli sforzi culturali portati avanti dai repubblicani, sia nella difesa dell’arte 
che nella diffusione dell’istruzione, e venne illustrato dal servizio fotografico, a 
firma «Photos -Taro - Chim»108 (fig. 23). Come in molti altri casi di conflitti armati, 
la salvaguardia dell’arte e dei monumenti ebbe degli scopi propagandistici: i 
repubblicani erano additati da Franco come i distruttori del patrimonio spagnolo, 
mentre fotografie come quelle di Taro contribuivano a rovesciare l’accusa, 
documentando invece l’attenzione e la cura che i repubblicani riservavano ai beni 
culturali per evitare che subissero danni da possibili bombardamenti franchisti.

La tappa successiva fu il passo di Navacerrada, in compagnia di Capa, il 
quale nel frattempo aveva lasciato «Ce Soir», avendo accettato l’incarico di fare 
riprese per la serie di documentari americana The March of Time. Taro continuò 
a fotografare con la Leica 35mm che aveva iniziato ad usare dal suo ritorno in 
Spagna, a febbraio, e in quest’occasione scattò le due fotografie che immortalano 
Capa mentre impugna la macchina da presa Eyemo. L’immagine ha un valore sia 
simbolico che documentario: i fotografi, gli scrittori, i cineasti e gli intellettuali 
in generale che difendevano la causa repubblicana formavano infatti una rete di 
relazioni che permetteva di condividere la documentazione e di delineare una 
strategia propagandistica comune con lo scopo d’influenzare l’opinione pubblica 
internazionale. Un esempio di tale impiego di materiali condivisi è offerto dal 
romanzo Per chi suona la campana di Hemingway, nel quale la descrizione delle 
azioni di guerra fu resa possibile allo scrittore, che non era presente al fronte, 
grazie al materiale visivo che gli era stato messo a disposizione109. 

Una fotografia di Taro fu pubblicata sulla prima pagina di «Ce Soir» l’8 luglio. 
L’immagine raffigura sulla sinistra un soldato sanguinante e con la testa bendata, 
con di fronte un compagno che, sigaretta in bocca, si prende cura delle sue ferite 
(fig. 24). L’immagine era collocata sotto un titolo che annunciava lo sfondamento di 
Brunete da parte dei lealisti ed era accompagnata da un articolo che commentava 
l’esito dei negoziati tra Francia, Inghilterra e Spagna repubblicana, stigmatizzando 
l’inerzia dei governi democratici e sottolineando come questa avrebbe favorito 
l’iniziativa militare di Franco. Il potente fuori fuoco della fotografia di Taro, che 
d’altronde risulta attenuato nella riproduzione per la stampa, contribuisce a 
restituire il dinamismo del fronte e a proporre un’estetica che andava ad affermarsi 
come un tratto caratteristico del fotoreportage di guerra110. In effetti, l’intera 
produzione di quelle giornate si incentra su momenti di preparazione delle azioni 
belliche – un carro armato in movimento, i soldati in divisa che stabiliscono un 
contatto con il telefono da campo o preparano le postazioni – per poi offrire, in 
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un secondo momento, le crude immagini di sofferenza dovute agli scontri, come 
nelle fotografie dei feriti e dei morti, che sono colti adagiati sulle barelle o riversi 
a faccia in giù sui campi di battaglia (fig. 25).    

Nel giugno del 1937 Taro documentò gli sforzi che l’esercito repubblicano 
stava profondendo per contrastare l’avanzata franchista, la quale procedeva da 
Segovia verso Madrid. Immortalò così i dinamiteros nel quartiere di Carabanchel 
che divennero i protagonisti della propaganda repubblicana quali simboli della 
partecipazione cittadina alla difesa della città. Il 18 giugno «Ce Soir» dedicò metà 
dell’ultima pagina – in cui trova sempre posto il reportage fotografico – a una serie 
di sei fotografie di Taro che mostrano vari momenti dell’azione di combattimento. 
La descrizione è spiccatamente celebrativa: «Lo scontro avviene quasi del tutto 
con granate a mano e i famosi dinamiteros, leggendari per il loro coraggio e il 
loro sangue freddo, sono riusciti finora a occupare una parte del villaggio»111 (fig. 
26). Se si confronta la selezione delle fotografie pubblicate con la serie del rullino, 
si possono trovare anche immagini in contrasto con questa retorica dell’azione: 
una delle fotografie di Taro, per esempio, mostra due dinamiteros seduti sullo 
scalino di un edificio in rovina in un momento di pausa, mentre si preparano una 
sigaretta (fig. 27).

Un lavoro congiunto di Taro e Capa dello stesso periodo mostra gli operai al 
lavoro in una fabbrica di munizioni a Madrid. È questo un soggetto che aveva 
lo scopo di favorire la chiamata alle armi e di esaltare la capacità bellica dei 
repubblicani (fig. 28). Talvolta la fabbrica è ripresa dall’alto per evidenziare la 
grandezza e il volume dei suoi macchinari, talaltra le immagini stringono invece 
sui volti e sulle attività dei lavoratori, evocando così gli stilemi dell’estetica 
modernista del Worker Photography Movement, che si era sviluppato in 
Germania e in Russia tramite l’attività di riviste come l’«AIZ» e la «Sovetskoe 
Foto», promotrici di una cultura visuale in cui Taro e Capa si erano formati. Questo 
servizio, come altri di quel periodo è contrassegnato dal timbro «Reportage Capa 
et Taro», una firma congiunta che cominciò ad essere utilizzata probabilmente 
per lavori in cui i due fotografi operavano fianco a fianco. È degno di nota il fatto 
che nello stesso mese Capa avesse iniziato a lavorare in modo autonomo, avendo 
aperto un proprio studio fotografico a Parigi. Questa dicitura, pertanto, andava 
ad indicare la stretta relazione delle due figure, ma anche la loro progressiva e 
reciproca autonomia. 

L’11 giugno 1937 morì, sul fronte di Huesca, Bela Frank, alias Mate Zalka, un 
alto ufficiale sovietico di origine ungherese che era conosciuto anche con lo 
pseudonimo di Generale Lukacs. Frank aveva guidato la XII Brigata Internazionale 
e la sua uccisione rappresentò un duro colpo per la causa repubblicana. I suoi 
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funerali furono celebrati a Valencia, e Taro e Capa vi assistettero. La fotografia di 
Taro pubblicata dal quotidiano «Ce Soir», riprende la parata militare che scorta il 
feretro di Frank112.

10. Truppe e contadini in Andalusia: giugno 1937
Alla fine di giugno del 1937, Gerda Taro e Capa andarono a La Granjuela, 

sul fronte di Cordova, dove immortalarono il battaglione Tchapaiev, della XIII 
Brigata Internazionale. Mesi prima si era svolta una battaglia che aveva portato 
all’inclusione del villaggio entro il perimetro repubblicano, mentre in quelle 
giornate regnava la calma. Con molta probabilità, Capa e Taro misero in scena la 
presa del paese, mettendo in posa il battaglione in momenti di azione militare. 
Le foto di Taro seguirono probabilmente le riprese che Capa stava facendo per 
un documentario, di cui si sono persi i filmati113, e furono pubblicate da «Ce Soir» 
il 14 luglio in una sequenza narrativa con didascalie avvincenti, intervallata da 
illustrazioni di bombe in caduta114 (fig. 29). Ancora una volta, osservando da 
vicino il legame tra fotografia, documentazione, testo scritto, diviene evidente 
come nelle dinamiche del fotogiornalismo fosse sempre presente la dimensione 
della costruzione della notizia, anche e soprattutto attraverso il dominio delle 
immagini, che potevano essere usate per documentare ma anche ricostruire 
eventi, sostituire pezzi mancanti, falsificare narrazioni.

Sempre assieme a Capa, Taro si spostò a Valsequillo a riprendere alcune 
immagini dei contadini durante la mietitura. Come già ricordato, nel contesto del 
processo di collettivizzazione delle terre, il lavoro dei campi era propagandato 
come un momento di lotta. Si assiste quindi in quegli anni alla costruzione del 
contadino come ulteriore eroe rivoluzionario, sia nell’arte (si veda l’opera di Mirò 
nel già menzionato Padiglione spagnolo del 1937), che nelle immagini ferme e 
in movimento. Alcune immagini di contadini ripresi da Taro (la cui datazione è 
però incerta) vennero usate per il film The Spanish Earth (U.S., 1937, 53:30min), 
un’importante produzione del regista Joris Ivens, scritto da Ernest Hemingway e 
John Dos Passos, con la voce narrante di Orson Welles nella versione anglofona 
e Jean Renoir in quella francese, allo scopo di sensibilizzare e mobilitare gli aiuti 
internazionali e in particolare americani115. Le produzioni cinematografiche 
si unirono infatti alla documentazione fotografica e giornalistica a scopo di 
informazione e propaganda e Capa lavorò anche per il documentario di Henri 
Cartier Bresson With the Abraham Lincoln Brigade in Spain (1937), o per la già 
nominata serie di documentari The March of Time (prodotta dalla Time Inc. a 
partire dal 1935)116.
11. Le ultime tappe: luglio 1937
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Il 4 luglio venne inaugurato a Valencia il II Congresso internazionale degli scrittori 
per la difesa della cultura. Il congresso fu poi spostato a Madrid, poi ancora a 
Valencia, Barcellona, e infine a Parigi, dove due anni prima era stato organizzato 
per la prima volta. Si trattava di un evento culturale e mediatico di rilievo, 
organizzato sotto l’egida dell’A.E.A.R., la già menzionata organizzazione che riuniva 
gli intellettuali antifascisti di vari paesi, allo scopo di coordinarne gli sforzi atti a 
contrastare l’aggressiva avanzata del nazifascismo. In linea con la svolta della Terza 
Internazionale, al congresso presero parte anche gli intellettuali e gli esponenti del 
Fronte Popolare, che si presentarono come la risposta attiva del mondo della cultura 
alla passività e alla linea politica di non intervento nella guerra civile spagnola che le 
democrazie europee avevano deciso di adottare117. Oltre che essere direttore di «Ce 
Soir», Louis Aragon figurava tra gli organizzatori del convegno. Così, il quotidiano 
seguì gli eventi quasi giornalmente e le fotografie di Taro furono pubblicate il 9, 
l’11 e il 14 luglio118. Nel numero dell’11 luglio, le riproduzioni vennero tagliate con 
linee diagonali e sovrapposte, andando a creare un effetto dinamico. Gli oratori al 
convegno sono tutti ripresi dal basso verso l’alto – vista anche la posizione rialzata 
della tribuna – e sono immortalati in ritratti solenni. La figura della scrittrice tedesca 
Anna Seghers è contornata da partecipanti maschili e occupa un posto di rilievo 
nella pagina (fig. 30).

Assieme ai partecipanti al convegno, Taro si spostò al fronte per una visita 
ufficiale ai soldati sulle linee a Guadalajara, area già assicurata e posta sotto 
il controllo dei repubblicani. La zona calda del fronte era invece il villaggio 
di Brunete, che proprio in quei giorni veniva strappato alle forze franchiste.  
A Brunete, Taro fece continui viaggi e fu la prima fotografa a dare testimonianza 
della sua presa, acquistando con i suoi scatti una grande popolarità. In effetti, la 
notizia della conquista del villaggio era stata messa in dubbio da alcuni giornali, 
per cui le immagini di Taro acquisirono un notevole valore documentario. Il 14 
luglio Taro rientrò velocemente a Parigi, probabilmente per consegnare d’urgenza 
il materiale alla redazione, alcune fotografie di questa serie apparvero infatti 
nell’ultima pagina del numero del 16 luglio di «Ce Soir». Il lavoro di Taro è messo 
in risalto da una didascalia che recita: «Alcuni giornali hanno smentito la notizia 
della presa di Brunete da parte dei repubblicani [...]. La nostra fotoreporter Taro ci 
ha fatto arrivare questi documenti, prove inconfutabili dell’avanzata vittoriosa dei 
soldati governativi»119 (fig. 31).

Come ulteriore prova della vittoria, la bandiera del nemico fu esposta al Congresso 
degli scrittori, sorretta dalle baionette dei soldati lealisti. Così è infatti immortalata 
nella fotografia di Taro, che campeggiò a tutta pagina nella retrocopertina di 
«Regards» del 22 luglio (fig. 32). Il titolo laterale, i cui caratteri tipografici mettevano 
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in risalto le parole «Brunete» e «Taro», esaltava l’impresa della fotografa: A Brunete 
et a Villanueva de la Canada villages reconquis – Un reportage photographique 
sensationnel de Taro. Le pagine centrali del settimanale raccontavano attraverso 
sei fotografie di Taro la riappropriazione culturale e politica di Brunete, la cui presa 
alimentava la speranza di aver finalmente allontanato le truppe franchiste da 
Madrid. Emblematica la fotografia di un soldato che ridisegna le simbologie dello 
spazio urbano, cancellando le scritte nazionaliste e sostituendole con la falce ed il 
martello e la scritta «Viva Russia»120 (fig. 33).

Si può notare che entrambi i giornali insistono sulla funzione delle fotografie 
come reportage, sia a titolo di prova sia come prodotto autoriale: con queste 
fotografie Taro confermava il suo ruolo professionale e rafforzava la sua fama 
come fotoreporter di guerra. Se il mercato delle fotografie stava diventando 
essenziale per il giornalismo, erano ancora pochi i fotografi che agivano come 
“inviati speciali” e come “fotografi indipendenti” per la stampa, mentre molto più 
numeroso era il numero di fotografi il cui contributo era acquistato e venduto 
dalle agenzie, rimanendo spesso anonimo. D’altronde, l’attribuzione della 
proprietà intellettuale della fotografia segna un momento di svolta sperimentato 
da tutte le riviste illustrate nate attorno al Worker Photography Movement.  
Se queste avevano puntato in origine sull’esaltazione della fotografia amatoriale 
sociale come espressione visiva della lotta di classe, nel corso degli anni Trenta 
passarono progressivamente a rivolgersi a professionisti del settore, facendo leva 
sulla sensazionalità delle immagini. 

Considerato il successo che i suoi reportages ebbero e vista l’importanza 
strategica della vittoria da poco ottenuta dalle forze lealiste, Taro si spostò tra 
la casa dell’Alianza a Madrid e Brunete per continuare a documentare le attività 
dell’avamposto repubblicano. Tuttavia, Brunete rimase in mano ai repubblicani 
solo alcuni giorni: l’esercito franchista, con l’appoggio della Legione Condor, 
riprese il controllo della cittadina a fine mese. Il 25 luglio, durante i momenti 
concitati della ritirata repubblicana, Taro fu sbalzata dal veicolo con il quale stava 
fuggendo e finì schiacciata da un carro armato repubblicano. A causa delle gravi 
ferite riportate, morì qualche ora dopo, il 26 luglio, nell’ospedale di El Escorial a 
Madrid. La camera e gli ultimi rullini di Gerda Taro andarono dispersi, mentre una 
buona parte del suo materiale fotografico fu ritrovato nella valigia messicana 
settant’anni anni dopo. 

12. Il funerale e la memoria storica
Il primo giornale a dare la notizia fu ovviamente «Ce Soir», di cui Taro era stata 

l’inviata. Il 28 luglio in prima pagina campeggiava un ritratto sorridente della 
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fotografa: «La nostra fotoreporter Taro è stata uccisa presso Brunete, dove aveva 
assistito alla battaglia» (fig. 34). L’articolo, a firma redazionale, descriveva i suoi 
ultimi giorni di vita e ricordava il carattere e la carriera della «nostra collaboratrice 
della prima ora»121. Il necrologio continuava così a pagina cinque: «Il nome di Gerda 
Taro si scolpisce nella già lunga lista dei martirologi dei giornalisti. Caduta durante 
lo svolgimento della sua professione, con tutta la generosità e lo slancio della sua 
gioventù, lascerà alle sue spalle l’immagine splendente di quella ragazza piena di 
vita che abbiamo conosciuto e che resterà il simbolo e l’onore del giornalismo». 
Un omaggio di Maria-Teresa Leon ricordava la sua morte «sui fronti della libertà» e 
lo stretto legame con l’Alliance122. L’ultima pagina era dedicata a Quelques photos 
de notre regrettée Taro con cinque immagini raffiguranti Madrid, i funerali delle 
vittime di Clichy, la Granjuela, Brunete (fig. 35)123. Tre fotografie scattate da Capa 
la ritraggono il primo maggio a Parigi e in Spagna, accasciata su una stele con le 
iniziali PC, in una messa in scena che voleva forse sottolineare il legame con la 
causa repubblicana, ma forse anche ironizzare sulla sorte del partito comunista 
in Spagna. Lo stesso giorno anche il giornale «Die Volks-Illustrierte» (come venne 
rinominato l’«AIZ» nel 1936, a seguito dello spostamento della sede da Berlino a 
Praga) riportò fotografie di Taro assieme alla notizia della sua morte.

«Ce Soir» riprese e cavalcò la notizia nei giorni a seguire, sempre in prima 
pagina124. Il quotidiano fornì un resoconto delle reazioni alla notizia in Francia, 
riportando la testimonianza del giornalista Ted Allan, che era con Taro nelle 
ultime ore, e pubblicò il 10 agosto un reportage dal titolo Ce que Gerda Taro 
a vu la veille de sa mort. Il numero non ebbe effettivamente la possibilità di 
pubblicare le fotografie dell’ultimo rullino, andate disperse, ma presentò come 
tali gli scatti di Brunete realizzati a inizio luglio125. Dato che il corpo di Gerda Taro 
non poteva essere rimpatriato in Germania, i funerali furono celebrati a Parigi 
il 1° agosto 1937, nel giorno del suo ventisettesimo compleanno. La copertura 
mediatica dell’evento fu totale da parte di «Ce Soir», che organizzò una cerimonia 
pubblica imponente e fece di Taro un’eroina comunista. Nel cimitero di Père 
Lachaise, attorno alla tomba, scolpita da Alberto Giacometti, l’elogio funebre di 
Pablo Neruda fu seguito dalle parole di Louis Aragon e di altri rappresentanti 
dell’intellighenzia parigina. Su «Regards» la notizia fu pubblicata il 5 agosto, con 
due pagine che includevano alcune delle ultime fotografie note e un omaggio 
alla fotografa da parte del giornalista e critico Léon Moussinac, che ne descrive le 
virtù quali il coraggio, la leggerezza, la capacità126 (fig. 36). A un anno dalla morte, 
«Regards» ricordò nuovamente Gerda Taro con un articolo di Fred Stein. 

Anche «Life» diede notizia della morte. Nella sezione The camera overseas 
comparvero due pagine titolate The Spanish war kills its first woman photographer127. 
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Per la prima volta Taro era definita «donna fotografa», con una caratterizzazione 
della professione nel senso del genere. «Ce Soir» aveva già insistito, negli 
articoli dedicati alla sua morte, su qualità associate a un’immagine femminile 
stereotipata, come la bellezza, oppure aveva dato rilievo a delle notizie in cui 
emergeva il coraggio della fotografa, sfruttandone così il potenziale narrativo in 
contrapposizione all’immagine borghese della donna. Tuttavia, «Ce Soir» aveva 
evitato di puntare direttamente sull’associazione donna-fotografa per scopi 
sensazionalistici. Per di più, «Life» non perse l’occasione per associare la figura di 
Taro a quella di Capa, descrivendola come se fosse la moglie di quest’ultimo.

La popolarità mediatica causata dalla tragica morte di Gerda Taro fu enorme: 
tra il luglio e il settembre 1937 i giornali che pubblicarono notizie e fotografie 
sulla guerra civile spagnola utilizzarono quasi esclusivamente materiale di Taro. In 
parte si trattò di pezzi scritti appositamente in ricordo della reporter, in parte di 
articoli informativi sugli sviluppi della guerra128. In particolare, nei mesi di agosto 
e settembre 1937 la quantità delle fotografie di Taro sovrasta quella di Chim e di 
Capa, mentre ancora fino a quel periodo i loro lavori risultavano grosso modo 
pubblicati in misura analoga. Sue fotografie apparvero anche su giornali con 
cui Taro non aveva collaborato in vita, come lo svizzero «ABC», il russo «Pravda», 
l’americano «Collier’s». Sarebbe interessante capire attraverso quali canali queste 
redazioni entrarono in possesso delle fotografie, se furono acquistate da agenzie, 
se la loro ampia diffusione sia connessa ad una questione di risparmio economico, 
poiché con la morte veniva meno il pagamento del diritto all’autore, o se questa 
esplosione sia connessa all’esigenza giornalistica di cavalcare la tragica notizia.

Tra il 1937 e il 1938 uscirono anche quelle pubblicazioni finanziate dalla 
propaganda repubblicana, come la brochure belga «No Pasaran» e il libro inglese 
The Spanish People’s Fight for Liberty. Il libro Death in the making, pubblicato nel 
1938 a New York da Capa, venne dedicato a Taro e conteneva fotografie dei 
tre reporter. Nel 1938 immagini e articoli che riprendono la produzione di Taro 
appaiono soprattutto in giornali americani come «Life» e «Time», ma anche nel 
giapponese «The Photo Times» o nell’inglese «Picture Post» (fig. 37).

Il 3 dicembre del 1938 il «Picture Post» usò la fotografia scattata da Taro a Capa 
con l’Eyemo con una didascalia che esaltava «Il più grande fotografo di guerra del 
mondo: Robert Capa». Al suo interno il reportage This is War! conteneva immagini 
della battaglia sull’Ebro che venivano presentate al lettore come «le immagini più 
dettagliate degli scontri in prima linea che siano mai state scattate». La didascalia 
ricordava inoltre che «più di un anno fa, la moglie di Capa è rimasta uccisa in 
Spagna mentre stava rientrando per raggiungere il marito a Parigi. Si trovava sul 
predellino di un’auto che era andato a schiantarsi contro un carro armato»129.  
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La sorte di Gerda Taro veniva sì ripresa, ma solo in funzione della narrazione 
relativa a Capa. Il suo ruolo come autrice del ritratto di Capa, come fotografa e 
reporter in Spagna, nonché il suo stesso nome venivano totalmente dimenticati, 
sostituiti da una sola indicazione, spersonalizzante e scorretta: «la moglie di Capa». 
Questo numero del «Picture Post» preannuncia così tre motivi che diventeranno 
ricorrenti dal 1938 in poi: l’affermazione di Capa quale modello del moderno 
fotoreporter, la codifica della professione di fotografo di guerra, ma anche quel 
processo graduale di rimozione tanto della produzione fotografica quanto della 
vicenda professionale e personale di Taro.

1	 Le autrici si assumono pari responsabilità per gli aspetti concettuali, scientifici e redazionali 
del saggio. I paragrafi 1, 2, 3, 4 e 5 sono redatti da Linda Bertelli; i paragrafi 6, 7, 8, 9, 10, 11 e 
12 sono redatti da Agnese Ghezzi.

2	 Il nome originale della fotografa è Gerta Pohorylle, mentre lo pseudonimo da lei utilizzato 
a partire dal 1936 è stato Gerta Taro. Gerda era invece il modo in cui venne appellata dalla 
stampa internazionale, da Capa nella corrispondenza e nel suo epitaffio. Con il tempo 
Gerda Taro è diventato quindi il nome più diffuso. Allineandoci a questa consuetudine, nel 
presente articolo utilizziamo il nome Gerda Taro per indicare la fotografa. Nel testo può 
essere utilizzato anche il nome di battesimo quando ci si riferisce a vicende biografiche 
precedenti la carriera fotografica. 

3	 Come speriamo questo contributo lascerà emergere, è chiaro che anche noi stesse siamo 
eredi e dobbiamo molto a tale interesse per la figura e il lavoro di Taro, reso a sua volta 
possibile dall’impegno, a partire almeno dagli anni Settanta del Novecento, di molte 
studiose (e qualche studioso) per portare a emersione la storia delle donne, iniziando 
con il nominarle e con il collocare il loro apporto e il loro operato, dunque ampliando una 
prospettiva sugli eventi altrimenti assai ristretta. Scoprire questo materiale storico non 
riguarda soltanto un nuovo tipo di descrizione, ma anche, soprattutto, l’opportunità di fare 
del genere una categoria di interpretazione storica per chiarire come questo sia stato (e 
sia) legato al mantenimento dell’ordine sociale o, al contrario, alla promozione della sua 
trasformazione. Si veda J.W. Scott, Gender as a useful category of historical analysis, in «The 
American Historical Review», 91, 5, 1986, pp. 1053-1075.

4	 I. Schaber, Gerta Taro: Fotoreporterin im spanischen Bürgerkrieg: eine Biografie, Marburg, 
1995, trad.it. di E. Doria, Gerda Taro: una fotografa rivoluzionaria nella Guerra civile spagnola, 
Roma, 2007.     

5	 Gerda Taro, catalogo della mostra, (New York, International Center of Photography,  
26 settembre 2007 – 6 gennaio 2008), a cura di I. Schaber, R. Whelan, K. Lubben, New 
York, 2007; trad.it di M. Baiocchi, Gerda Taro, catalogo della mostra (Milano, Spazio Forma,  
27 marzo – 21 giugno 2009), Roma, 2009. 

6	 Chim (polacco, nome originale Dawid Szymin, poi americanizzato in David Seymour, 
1911-1956) aveva conosciuto Capa poco dopo il suo arrivo a Parigi nel 1933 e l’aveva 
introdotto nell’ambiente fotografico grazie anche a contatti con Cartier Bresson. Nel 
1936, nei mesi precedenti la partenza per la Spagna, Chim, Capa e Taro condividevano 
probabilmente uno studio in rue Daguerre, si veda Schaber, Gerda Taro, cit., p. 117.
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7	 Si veda The Mexican Suitcase: The Rediscovered Spanish Civil War Negatives of Capa, Chim, 
and Taro, 2 voll. 1: The history; 2: The films, catalogo della mostra (New York, International 
Center of Photography, 24 settembre 2007 – 8 maggio 2011), a cura di C. Young, New York, 
2010. Il titolo si riferisce alle tre scatole contenenti i negativi originali, entrate in possesso 
del generale Francisco J. Aguilar González, ambasciatore messicano del governo di Vichy 
nel 1941-1942. La maggior parte dei negativi riguardano la guerra civile spagnola; tuttavia, 
vi erano inclusi anche due rullini di scatti di Fred Stein (alcune foto hanno come soggetto 
la stessa Taro) e due rullini di Capa scattati a Bruxelles nel maggio del 1939. Come ha 
ricostruito Cynthia Young, i negativi furono probabilmente inscatolati in quello stesso 
maggio 1939, prima che Chim e Capa lasciassero la Francia, diretti rispettivamente in 
Messico (con un incarico per «Life») e a New York (con un visto cileno procurato ancora da 
«Life» per una presunta campagna fotografica in Cile). È molto probabile che Capa avesse 
lasciato i negativi a Tchiki (Emeric) Weiss, suo assistente nello studio di Parigi. Dopo la morte 
del generale González (1972) e di sua moglie (1990), la figlia di questi consegnò i negativi 
al cugino, un regista messicano di nome Benjamin Tarver. Si veda C. Young, The process of 
identifying 4.500 negatives: the mexican suitcase revealed, in The Mexican Suitcase, vol. 1, cit., 
pp. 95-115.

8	 La biografia di Schaber costituisce il principale testo cui far riferimento. Importante anche 
sottolineare che molte delle pubblicazioni consultate si concentrano in particolare sulla 
storia dell’incontro tra Taro e Capa a Parigi e sulla prima produzione fotografica di Taro, 
nell’estate del 1936, tralasciando gli anni successivi e la produzione autonoma della 
fotografa. Un’eccezione è costituita dal saggio di François Maspero che prende avvio dal 
1937 a Madrid: F. Maspero, L’ombre d’une photographe, Gerda Taro, Paris, 2006; trad.it. di  
S. Santalucia, L’ombra di una fotografa: Gerda Taro e la sua guerra di Spagna, Milano, 2007.

9	 Tra i testi fondamentali J.W. Scott, Gender and the Politics of History, New York, 1988; G. Bock, 
Storia delle donne e storia di genere, Firenze, 1988; J. Butler, Gender Trouble: Feminism and 
the Subversion of Identity, New York, 1989; D. Haraway, Situated knowledges: The science 
question in feminism and the privilege of partial perspective, in «Feminist Studies», 14, 3, 
1988, pp. 575-599. Per l’Italia si vedano Altre storie. La critica femminista alla storia, a cura di  
P. Di Cori, Bologna, 1996; A. Rossi Doria, Dare forma al silenzio: scritti di storia politica delle 
donne, Roma, 2010.

10	 G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak, in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di  
C. Nelson, L. Grossberg, Urbana, 1988, pp. 271-313.

11	 Si vedano A. Tucker, The woman’s eye, New York, 1975; N. Rosenblum, A History of Women 
Photographers, New York, 1994; L’altra metà dello sguardo: il contributo delle donne alla storia 
della fotografia, a cura di N. Leonardi, Torino, 2001; E. Bronfen, L. Schirmer, Donne viste 
dalle donne: una storia illustrata delle donne fotografe da Julia Margaret Cameron a Vanessa 
Beecroft, Roma, 2002; L. Johannesson, G. Knape, E. Dahlman, Women Photographers, 
European Experience, Gothenburg, 2004; B. Friedewald, Women photographers: From Julia 
Margaret Cameron to Cindy Sherman, London, 2014; P. Patrizia. Le donne fotografe dalla 
nascita della fotografia ad oggi: uno sguardo di genere, Bologna, 2017; Qui a peur des femmes 
photographes? 1839 à 1945, catalogo della mostra (Parigi, Musée de l’Orangerie e Musée 
d’Orsay, 14 ottobre 2015 – 25 gennaio 2016), a cura di T. Galifot, U. Pohlmann, M. Robert, 
Vanves, Paris, 2015; C. Raymond, Women Photographers and Feminist Aesthetics, New York, 
2017; C. Bouveresse, Women Photographers, 3 voll: 1 Pioneers: 1851-1936; 2 Revolutionaries: 
1937-1970; 3 Contemporaries: 1970-Today, London, 2020; Une histoire mondiale des femmes 
photographes, a cura di L. Lebart, M. Robert, Paris, 2020. 
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12	 N. Rosenblum, A History of Women Photographers, New York, 2010 [1994], p. 7. Traduzione 
nostra. 

13	 Ivi, p. 10. Traduzione nostra.

14	 Si veda F. Muzzarelli, Il corpo e l’azione: donne e fotografia tra Otto e Novecento, Bologna, 
2007. 

15	 N. Leonardi, Introduzione, in L’altra metà dello sguardo, cit, p. 5.

16	 Sul rapporto tra guerra, fotografia e genere, si vedano: C. Brothers, War and Photography: 
A Cultural History, London, 1996 (in particolare il capitolo Women-at-arms, pp. 76-98);  
M. Zarzycka, Gendered Tropes in War Photography Mothers, Mourners, Soldiers, New 
York, 2016; S. Allan, Women and War in Photography: en/gendering alternative histories in 
Journalism, gender and power, a cura di C. Carter, L. Steiner, S. Allan,  London-New York, 
2019, pp. 312-330. Su donne fotoreporter: J. Gallagher, The World Wars through the female 
gaze, Carbondale, 1988; V. Williams, Warworks: Women, photography and the iconography 
of war, London, 1994; Breaking the frame: Pioneering women in photojournalism, a cura 
di C. McCusker, San Diego, 2006; P.J. Oldfield, Calling the shots: Women’s photographic 
engagement with war in hemispheric America, 1910–1990, tesi di dottorato, Durham 
University, 2016, relatori A. Noble e J.J. Long; Women War Photographers: From Lee Miller to 
Anja Niedringhaus, catalogo della mostra (Zurigo, Fotomuseum Winterthur, 29 febbraio –  
24 maggio 2020), a cura di A.M. Beckmann, F. Korn, Munich, 2019. Per uno studio del 
contesto italiano si rimanda a S. Franchini, S. Soldani, Donne e giornalismo: percorsi e 
presenze di una storia di genere, Milano, 2004. 

17	 P.J. Oldfield, Calling the shots, cit., p. 56. Traduzione nostra.

18	 J. Gallagher, The World Wars, cit., p. 2. Traduzione nostra.

19	 Sul rapporto tra guerra, fotografia, media ed etica si vedano i testi di riferimento di S. Sontag, 
Regarding the Pain of Others, New York, 2003; A. Azoulay, The Civil Contract of Photography, 
Cambridge, 2008; J. Butler, Frames of War: When Is Life Grievable?, London-New York, 2009.

20	 Sulle donne nella guerra civile spagnola si vedano: F. Lannon, Women and Images of 
Women in the Spanish Civil War, in «Transactions of the Royal Historical Society», 1, 1991,  
pp. 213-228; M. Nash, Defying Male Civilization: Women in the Spanish Civil War, Denver, 1995; 
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pp. 5-15; M. Núñez Díaz-Balart, J.L. Garrot Garrot, Milicianas republicanas y organizaciones 
feministas en la Guerra Civil, Madrid, 2015; L.M. Lines, Milicianas: Women in Combat in the 
Spanish Civil War, Lanham, 2015.

21	 Si veda Schaber, Gerda Taro, cit., pp. 56-58.

22	 Maria Eisner nacque a Milano ma visse, fino agli anni Trenta, in Germania, per poi emigrare 
prima in Francia e poi, con la seconda guerra mondiale, negli Stati Uniti dove sarà tra i 
fondatori di Magnum Photo. 

23	 Si veda Schaber, Gerda Taro, cit., pp. 104-108.

24	 Per un primo periodo, tuttavia, lo pseudonimo Robert Capa continuò a coesistere con la 
firma «Photo André».

25	 Si veda Schaber, Gerda Taro, cit., pp. 112-113.
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26	 Si veda P. Sorlin, L. Cigognetti. Quando si parla della guerra civile spagnola. Immagine 
e rappresentazione (1936-1939) in Immagini nemiche la guerra civile spagnola e le sue 
rappresentazioni 1936-1939, a cura di L. Alessandrini, Bologna, 1999, pp. 18-19.
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G. Di Febo, R. Moro, Catanzaro, 2005.

28	 J. Mossuz-Lavau, H. Rey, I Fronti Popolari, Firenze, 1994, p. 100.

29	 L’Association des écrivains et Artistes Révolutionnaires fu fondata nel marzo del 1932 come 
sezione francese dell’Unione Internazionale degli Scrittori Rivoluzionari fondata a Mosca 
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L’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (A.E.A.R.). La revue «Commune» et la lutte 
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31	 International Center of Photography (ICP), Fondo Robert Capa, ABC Press Service, Tesserino 
da giornalista, Gerda Taro, 4/02/1936. Da qui in avanti, per una maggiore leggibilità del 
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fig. 1, sul retro delle fotografie si può trovare il credit «Photo Taro» già nel 1936, mentre 
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estremamente complessi. Cfr. R. Whelan, Identificare l’opera di Taro: un romanzo poliziesco, 
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Alcuni dei negativi di formato diverso di questi scatti non fanno parte della serie della 
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redazione e Taro non pubblicherà più sulla rivista. Si veda L. Servetti, Immagini da una 
guerra. La rappresentazione della guerra civile spagnola nella stampa illustrata in Immagini 
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allineati all’Unione Sovietica proponevano di distinguere i due obiettivi: prima la guerra e 
poi la rivoluzione.
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L. Ibáñez Ferradas, Catálogo general del cine de la guerra civil, Madrid, 1996; M. Crusells,  
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Fig. 1: Gerda Taro, [Soldati che suonano strumenti musicali a bordo della corazzata Jaime I, 
Almería, Spagna], febbraio 1937, stampa alla gelatina ai sali d’argento, 22.2 x 27.9 cm, verso.  

Courtesy International Center of Photography, Gift of Cornell and Edith Capa, 2002 
(351.2002). L’immagine mostra un esempio di sovrapposizione del copyright di 

Robert Capa sul verso di una fotografia di Gerda Taro.
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Fig. 2a: Gerda Taro, [Miliziani repubblicani, Barcellona], agosto 1936. digitalizzazione in 
positivo da negativo originale.  

Courtesy International Center of Photography, The Robert Capa and Cornell Capa Archive, 
Gift of Cornell and Edith Capa, 2010 (TAG1936.5.11.90).



XIV

Linda Bertelli, Agnese Ghezzi

Fig. 2b: Robert Capa, [Miliziani repubblicani, Barcellona], agosto 1936, stampa alla 
gelatina ai sali d’argento, 50.8 x 61 cm.  

Courtesy International Center of Photography, The Robert Capa and Cornell Capa Archive, 
Gift of Cornell and Edith Capa, 1992 (2528.1992).
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Fig. 3: Carte d’Espagne, in «Regards», 10 settembre 1936, p. 12-13.  
Bibliothèque nationale de France.
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Fig. 4: Gerda Taro, [Ragazzo con il berretto della FAI (Federación Anarquista Ibérica), 
Barcellona], agosto 1936, stampa alla gelatina ai sali d’argento, 27.8 x 21.9 cm.  

Courtesy International Center of Photography, Gift of Cornell and Edith Capa, 2002 
(419.2002). 
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Fig. 5: Gerda Taro, [Miliziana durante l’addestramento sulla spiaggia, Barcellona], agosto 
1936, stampa alla gelatina ai sali d’argento, 18.4 x 18.1 cm. 

Public domain, via Wikimedia Commons.
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Fig. 6 : Le femme, L’Enfant, Le foyer, in «Regards», 19 settembre 1936, p. 21.  
Bibliothèque nationale de France.
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Fig. 7: Gerda Taro, Robert Capa [Soldati repubblicani con artiglieria, Monte Aragón, a est 
di Huesca, Spagna], agosto 1936, stampa alla gelatina ai sali d’argento, 25.4 x 24.1 cm. 

Courtesy International Center of Photography,Gift of Cornell  
and Edith Capa, 1992 (2546.1992). 
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Fig. 8: Gerda Taro, [Miliziani repubblicani, fronte di Aragona, Spagna], agosto 1936, 
stampa alla gelatina ai sali d’argento, 18.4 x 18.1 cm (supporto: 23.8 x 18.1 cm). 

Courtesy International Center of Photography, Gift of Cornell  
and Edith Capa, 2002 (442.2002).
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Fig. 9: L’Espagne républicaine, in «L’Illustré du Petit Journal», 24 gennaio 1937, pp. 10-11. 
Bibliothèque nationale de France.
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Fig. 10: Robert Capa, [Morte di un miliziano lealista, vicino a Espejo, fronte di Córdoba, 
Spagna], inizio settembre 1936, stampa alla gelatina ai sali d’argento, 24.3 x 40.6cm 

(supporto: 35.2 x 50.5cm). 
Courtesy International Center of Photography, The Robert Capa and Cornell Capa Archive, 

Gift of Cornell and Edith Capa, 2010 (2010.86.629).
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Fig. 11: Retour d’Espagne, in «Ce Soir», 3 marzo 1937, p. 10, dettaglio.  
Bibliothèque nationale de France.

Fig. 12 : La lamentable cohorte des réfugiés sur les routes d’Espagne, in «Ce Soir», 3 marzo 
1937, p. 10, dettaglio. Bibliothèque nationale de France.
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Fig. 13: L’Espagne Nouvelle au Travail, in «Regards», 14 maggio 1936.  
Bibliothèque nationale de France.
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Fig. 14: Madrid 1937, in «Ce Soir », 31 marzo 1937, p. 10. Bibliothèque nationale de France. 
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Fig. 15: Gerda Taro, [Trincee, Madrid], febbraio 1937, stampa alla gelatina ai sali d’argento, 
17.5 x 23.3 cm. Courtesy International Center of Photography, The LIFE Magazine 

Collection, 2005 (2010.100.1).
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Fig. 16: Images d’une victoire, in «Regards», 8 aprile 1937, p. 5.  
Bibliothèque nationale de France. 
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Fig. 17: Dans les Arènes de Valence, in «Ce Soir», 22 marzo 1937, p. 10.  
Bibliothèque nationale de France.
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Fig. 18a: Copertina, «Regards», 15 aprile 1937.  
Bibliothèque nationale de France.
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Fig. 18b: L’Espagne forge son Armée, in «Regards», 15 aprile 1937, pp. 6-7.  
Bibliothèque nationale de France. 
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Fig. 19a: Gerda Taro, [Vita a Valencia], marzo 1937, digitalizzazione in positivo da negativo 
originale, 54 x 26 cm, dettaglio. Courtesy International Center of Photography, The Robert 

Capa and Cornell Capa Archive, 2010 (2010.74.78).
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Fig. 19b: «Regards», 14 luglio 1937, p. 7, dettaglio. Bibliothèque nationale de France.



Linda Bertelli, Agnese Ghezzi

XXXIII

Fig. 20: Dans les ruines de Guernica, in «Ce Soir», 29 aprile 1937, p. 1, dettaglio. 
Bibliothèque nationale de France.
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Fig. 21: Copertina, «Regards», 10 giugno 1937.  
Bibliothèque nationale de France. 
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Fig. 22 : Répétition générale de la guerre totale, in «Regards», 10 giugno 1937, pp. 4-5. 
Bibliothèque nationale de France.
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Fig. 23: En pleine guerre, in «Regards», 14 luglio 1937, p. 11.  
Bibliothèque nationale de France.
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XXXVII

Fig. 24: L’offensive républicaine a dépassé Brunete, in «Ce Soir», 8 luglio 1937, p. 1, dettaglio. 
Bibliothèque nationale de France.
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Fig. 25: Gerda Taro, [Attacco di Segovia, Passo della Navacerrada, fronte di Segovia, Spagna], 
fine maggio – inizio giugno 1937, digitalizzazione in positivo da negativo originale, 31.4 
x 26.4 cm. Courtesy International Center of Photography, The Robert Capa and Cornell 

Capa Archive, 2010 (2010.74.89).
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XXXIX

Fig. 26: Une attaque par les “dinamiteros” à Carabanchel, in «Ce Soir», 18 giugno 1937, p. 10, 
dettaglio. Bibliothèque nationale de France.



XL
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Fig. 27: Gerda Taro, [Dinamiteros repubblicani, quartiere Carabanchel di Madrid], giugno 
1937, stampa alla gelatina ai sali d’argento, 17.1 x 24 cm. 

Public domain, via Wikimedia Commons. 
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XLI

Fig. 28: Gerda Taro, [Lavoratori in una fabbrica di munizioni, Madrid], giugno 1937, stampa 
alla gelatina ai sali d’argento, 23 x 29.5 cm. Courtesy International Center of Photography, 

The Robert Capa and Cornell Capa Archive, Gift of Cornell and Edith Capa (998.1992).
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Fig. 29: L’attaque du village la Granjuela, in «Ce Soir», 14 luglio 1937, p. 10.  
Bibliothèque nationale de France.
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XLIII

Fig. 30: Le Congrès international des écrivains en Espagne, in «Ce Soir», 11 luglio 1937, p. 10. 
Bibliothèque nationale de France.
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Fig. 31: La prise de Brunete, in «Ce Soir», 16 luglio 1937, p. 8, dettaglio.  
Bibliothèque nationale de France. 
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XLV

Fig. 32: Retrocopertina, «Regards», 22 luglio 1937.  
Bibliothèque nationale de France.
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Fig. 33: Brunete et Villanueva de la Canada villages reconquis, in «Regards», 22 luglio 1937, 
pp. 12-13. Bibliothèque nationale de France.
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XLVII

Fig. 34 «Ce Soir», 28 luglio 1937, p. 1.  
Bibliothèque nationale de France.
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Fig. 35: Quelques photos de notre regrettée Taro, in «Ce Soir», 28 luglio 1937, p. 10. 
Bibliothèque nationale de France. 
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XLIX

Fig. 36: Hommage à Gerda Taro, in «Regards», 5 agosto 1937, pp. 8-9.  
Bibliothèque nationale de France.
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Fig. 37: «The Photo Times», ottobre 1938, pp. 36-37. 
Courtesy International Center of Photography, The Museum Purchase, 2010 (2010.50.1). 


