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Linda Bertelli | Decostruire Gerda Taro:
Agnese Ghezzi | |e immagini, le tracce storiche, il mito’

For a long time under-studied, the photojournalist Gerda Taro (1910-1937) has been, in recent times, at the
center of diverse analyses. This essay aims to reconstruct her photographic production during the Spanish
Civil War, mainly focusing on the publication of photographs and reportage in the illustrated magazines
of the time.

A Claudio Venza (1946-2022)

“[...] Devo mandargli questi quattrini oppure no? E se glieli mando, quali condizioni devo porre?
Devo dirgli diricostruire il college tale quale era? o diricostruirlo su basi diverse? Oppure é giusto che
gli dica di comperarsi stracci e benzina e una scatola di fiammiferi svedesi e di dar fuoco una volta
per tutte all'intero edificio?”

Sono state queste domande, Gentile Signora, a farci rimandare cosi a lungo la risposta alla Sua
lettera. Sono domande molto difficili e forse anche inutili. Ma Le pare possibile non porsele, di fronte
alle richieste di questo signore. Vuole sapere come lo possiamo aiutare a prevenire la guerra. Vuole
sapere come lo possiamo aiutare a difendere la liberta; a difendere la cultura. E poi, guardi queste
fotografie: ritraggono cadaveri e macerie. Ammettera che di fronte a queste richieste e di fronte
a queste fotografie, Lei deve riflettere molto attentamente prima di mettersi a ricostruire il Suo
college; deve chiedersi quale é lo scopo dell’istruzione universitaria, quale tipo di societa, di esseri
umani deve proporsi di produrre. E comunque io Le invierd una ghinea per ricostruire il Suo college
soltanto se Lei sapra dimostrarmi che la usera per produrre il tipo di societa, il tipo di persone che
possano contribuire a prevenire la guerra.

V. Woolf, Le tre ghinee, Milano, 1975, [trad. it. di A. Bottini] p. 27

1. Introduzione

A lungo poco studiata, la fotoreporter Gerda Taro (1910-1937)? e stata, in tempi
anche recentissimi, oggetto di un interesse e di analisi il cui esito si & manifestato
in prodotti culturali diversi tra loro (testi scientifici, mostre, un romanzo, una
graphic novel). Questo saggio, la cui stesura ha avuto una gestazione piuttosto
lunga, si pone un solo obiettivo, semplice e asciutto, che forse tradisce un po’
I'effervescenza intorno alla fama di Taro venutasi a creare negli ultimi anni®. Scopo
di questa pubblicazione &, infatti, ricostruire la sua produzione fotografica durante
la guerra civile spagnola, con una particolare attenzione alla pubblicazione
di fotografie e reportage nelle riviste illustrate dell'epoca. Se prendiamo in
considerazione in particolare la letteratura a lei non specificamente dedicata, ma
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che, pur tuttavia, la menziona, possiamo facilmente osservare come la sua attivita
sia stata a lungo considerata attraverso due particolari (e ingombranti) lenti: il suo
rapporto affettivo e professionale con Robert Capa (1913-1954) e la sua morte
prematura sul campo di battaglia, durante la ritirata di Brunete del 1937. Questi
elementi hanno contribuito a rendere Gerda Taro una sorta di mitico manifesto
di impegno rivoluzionario negli anni immediatamente successivi alla sua morte,
per poi ridursi a unindefinita presenza da romanzo rosa accanto al nome di Capa,
divenuto negli anni il fotografo (in particolare di scenari di guerra) e il fondatore
dell'agenzia Magnum che tutti conosciamo.

Nell'ultimo trentennio una serie di pubblicazioni ha contribuito al
recupero della storia di Taro, a cominciare dalla fondamentale biografia di Irme
Schaber del 1995 tradotta in italiano nel 2007. Questo libro ha testimoniato
I'inizio di un interesse a fare chiarezza sul lavoro e la persona di Taro, obiettivo
ripreso dall'organizzazione di unimportante mostra fotografica personale
presso l'International Center of Photography (ICP) di New York nel 2007, arrivata
in Italia nel 2009 (a Milano presso Forma Centro Internazionale di Fotografia)®.
Da questo momento ha inizio una successione piuttosto numerosa di articoli e
pubblicazioni, anche non tradizionalmente scientifiche, di cui non renderemo
conto singolarmente, e che testimoniano, come ricordavamo nell'incipit del
saggio, di un rinnovato e diffuso interesse sull'opera di Taro.

Con il ritrovamento dei negativi originali di Capa, Taro e Chim (anchegli
fotoreporter durante la guerra civile spagnola, amico e collaboratore di entrambi),
si € negli stessi anni aperto, inoltre, un ulteriore capitolo nella ricostruzione della
storia fotografica di Gerda Taro. | 4.500 negativi realizzati dai tre fotografi tra
I'estate del 1936 e la primavera del 1939 sono stati, infatti, pubblicati nel 2010
nel doppio volume The Mexican Suitcase’. Per quanto riguarda I'attivita della sola
Taro, sono stati riportati alla luce circa 800 scatti, che documentano la situazione
spagnola dal febbraio al luglio del 1937.

Oltre al ritrovamento di materiale inedito, la ricerca sui negativi ha permesso
di approfondire la delicata questione dell’attribuzione. Consuetudine del primo
mercato fotogiornalistico (talvolta, purtroppo, ancora in vigore) era quella di
una scarsa attenzione nei confronti dei fotografi e delle, piu rare, fotografe,
che portava spesso alla pubblicazione del materiale su giornali o riviste con
attribuzioni errate, nomi modificati o senza alcuna indicazione del nome. Inoltre,
nel caso specifico di questi negativi, dato che i tre autori lavoravano nelle stesse
aree e con le stesse agenzie o testate, il materiale poteva essere mischiato dalla
persona incaricata del trasporto dalla Spagna alla Francia, generando ulteriore
confusione nell'attribuzione. Per di pil, come approfondiremo piu avanti in
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questo saggio, Gerda Taro e Robert Capa non distinsero i copyright per buona
parte della loro produzione. Un ulteriore motivo della difficolta nell’attribuzione
e legato alla prematura morte di Gerda Taro, che generd una minore tutela del
suo lavoro: anche per questo motivo la sua produzione venne spesso confusa con
quella di Capa, o a lui attribuita (fig. 1).

Allaluce di quanto sinteticamente tratteggiato fino a qui, nelle prossime pagine
intendiamo concentrarci unicamente su Gerda Taro, restituendone un profilo
quanto pil completo soprattutto attraverso I'analisi dei suoi scatti (pubblicati
e non). A tal fine procederemo attraverso una ricostruzione cronologica della
produzione di Taro, inserendola nel contesto di fioritura del fotogiornalismo
avvenuto durante la guerra civile spagnola. Per questo il saggio affronta nel
dettaglio solo il biennio 1936-1937, fornendo i riferimenti essenziali del contesto
storico e rimandando ad altri testi per un approfondimento dell'intera, per quanto
breve, traiettoria di Taro®.

La vicenda di Taro si intreccia con una serie di questioni cruciali, non solo
per la storia della fotografia: la storia della stampa illustrata, del giornalismo e
del fotogiornalismo, la storia dei conflitti, del nazifascismo, della guerra civile
spagnola, la storia di genere. Questo ci dimostra una volta di piu come la storia
della fotografia non sia un dominio isolato, ma che si costruisce nella relazione
costante con altri ambiti disciplinari, intersecando la ricerca sulle immagini,
sulla loro materialita, sulla tecnologia che le produce, sugli attori che le creano
e utilizzano, con tematiche e metodologie inerenti la storia culturale e sociale.
Tuttavia, questo saggio non ha la pretesa di fornire un’analisi che intercetti tutte
le ricerche sviluppatesi in questi campi, la cui produzione & sterminata e sarebbe
difficile da gestire in questa sede.

Sicuramente, pero, la prospettiva offerta dalla storia di genere rappresenta per
noi una lente di indagine fondamentale e particolarmente utile per analizzare la
produzione e la storia di Gerda Taro. Non intendiamo qui offrire una disamina
diacronica degli studi di genere, per i quali & ormai da tempo possibile avvalersi
di ricerche importanti in ambito italiano e internazionale®. Questi contributi
traccianoil passaggio e i legami tra storia delle donne e storia di genere e mettono
in luce le questioni metodologiche connesse a questa pratica d'indagine storica.
Di particolare interesse per la nostra ricerca sono alcuni punti come la necessita
di riconoscere lo squilibrio storico-sociale-culturale che ha posto le donne in una
condizione di subalternita® rispetto agli uomini, la difficolta nel costruire una
storia che é stata parzialmente cancellata o resa meno visibile dalle fonti primarie
e dalla rielaborazione storica successiva, |'attenzione a collocare la vicenda delle
donne all'interno della storia globale, riconoscendone la loro soggettivita attiva, i
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contributi, le reti di relazioni, le diversita di esperienze.

Anche gli studi di storia e teoria della fotografia sono stati coinvolti da una
generale riconsiderazione alla luce della prospettiva del genere. A partire dal
lavoro di Naomi Rosenblum fino al piu recente volume Une histoire mondiale
des femmes photographes, le ricerche degli ultimi trent’anni hanno cercato di
riequilibrare il canone fotografico dominato dalla presenza maschile, portando
all'attenzione pubblica esempi di fotografe'. Come indicato da Rosenblum,
una «ragione fondamentale per una storia delle donne fotografe e quella di
rappresentare coloro che hanno contribuito a dar forma al campo della fotografia
- nominarle e mostrare il piu possibile il loro lavoro», anche considerato che
«le immagini create da donne o congiuntamente da coniugi vengono talvolta
trasformate dalla storia in opere di soli uomini»'?, come € in parte avvenuto nel
caso di Taro. Questo genere di ricerca storica sposta il focus sui «contesti in cui le
donne hanno operato come fotografe», in questo modo ricalibrando I'attenzione
dal fotografo come singolo individuo, spesso dominante nei resoconti di storia
della fotografia, alle «relazioni complesse tra la fotografia e il bisogno della societa
verso diversi tipi di espressione e di informazione in diverse epoche»,

Il legame tra donne e fotografia si fa particolarmente interessante anche
in considerazione della marginalita a cui entrambe sono state storicamente
sottoposte, le donne in quanto soggetto marginale in relazione alla cultura
patriarcale, la fotografia in quanto medium marginale rispetto tanto alle altre arti
(quando considerata nella sua autonomia), quanto alla produzione discorsiva
giornalistica (quando inserita nel contesto di apparizione privilegiato quale fu
quello della cronaca perTaro)™. A questo proposito le ricerche hanno sottolineato
come la fotografia possa essere considerata come uno strumento storicamente
privilegiato di espressione ed emancipazione femminile. Le fotografe e le
immagini da loro prodotte sono dunque al centro di una riconsiderazione piu
ampia che non mira tanto a pareggiare i conti in relazione alla produzione
maschile ma che intende piuttosto portare all’attenzione «l'analisi dei
meccanismi e delle politiche della visione e la riflessione sulla costruzione della
differenza sessuale attraverso la rappresentazione»'. Nel rapporto complesso e
dinamico tra soggetto e oggetto, medium e habitus, visione e rappresentazione,
alcune ricerche analizzano la capacita e il desiderio delle fotografe non soltanto
di ribaltare i modi di vedere dominanti, secondo una pratica che senz’altro non
ha riguardato e non riguarda soltanto le donne, ma anche di qualificare questo
ribaltamento in un senso che consideri come elemento inaggirabile da portare a
evidenza attraverso precise scelte estetiche il corpo nel suo essere sessuato, cosi
come i ruoli culturali e sociali storicamente attribuiti a tale sessuazione.
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Nel caso specifico di Taro, per quanto concerne i ruoli (e le ideologie che da
questi possono svilupparsi), € da aggiungere che il rapporto tra donne e fotografia
si complica ulteriormente nell'applicazione al giornalismo e al fotogiornalismo:
la figura del fotoreporter si & costruita su una precisa idea di uomo solitario e
coraggioso che si avventura in violenti scenari di guerra, evento anch'esso
considerato di appannaggio principalmente maschile’s, anche nei casi di guerra
civile come fu quella spagnola. In termini generali, la riconsiderazione di questa
«pratica ipermascolina»'” attraverso l'obiettivo di una fotografa e la lente degli
studi di genere permette di «rivedere cid che sappiamo sulla guerra, cosi come
del modo in cui la guerra rischiara e rielabora il funzionamento del genere»®,
La rappresentazione di eventi traumatici, violenti e conflittuali e la relazione con
i media da un lato coinvolge ricerche sulle pratiche di produzione e riproduzione
dellimmagine nella stampaillustrata (che conobbe neglianniTrenta unincredibile
sviluppo) dall’altro apre a riflessioni sul complesso rapporto tra rappresentazione,
propaganda, coinvolgimento dell'opinione pubblica, etica™.

Inoltre, nel caso specifico della rappresentazione della guerra civile spagnola,
le ricerche di genere non coinvolgono solo Taro come soggetto che fotografa,
ma anche le tante donne che furono soggetti per la sua fotografia®. Come
analizzeremo anche nelle prossime pagine, la donna, e in particolare la miliziana,
la donna in armi, si impose come nuovo soggetto sociale all'interno del conflitto
e divenne un simbolo iconografico della rivoluzione dei costumi. La messa
in crisi degli stereotipi di genere durante la guerra civile spagnola, oggetto
di numerosi studi, si interseca nel nostro caso con un'ulteriore riflessione sul
rispecchiamento tra la donna che fotografa e le donne fotografate, accomunate
sia dall'appartenenza di genere che dalla vicinanza alla causa repubblicana.

2. Le origini

Gerda Taro, al secolo Gerta Pohorylle, nacque nel 1910 vicino a Stoccarda da
una famiglia ebrea di origini polacche della media borghesia e in quella citta
crebbe fino al 1929, quando la famiglia si trasferi a Lipsia in cerca di maggiore
fortuna economica. Larrivo nella nuova citta segno per Gerda una crescita e un
cambiamento di orizzonte, allontanandola dall’aspirazione alla tranquilla vita
borghese vagheggiata fino a quel momento. La crisi economica aveva portato
ad un acuirsi della tensione sociale e nella Repubblica di Weimar andavano
profilandosi all'orizzonte questioni, problemi e fenomeni che avrebbero, di Ii a
pochi anni, trovato casa nell'ascesa al potere del nazionalsocialismo. Fu in quegli
anni che Gerta si avvicind ai gruppi comunisti e, senza mai diventare militante
ufficialmente, prese parte a manifestazioni del KPD e ad azioni di propaganda
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antinazista del SAP (Partito Operaio Socialista)?'. Per questo motivo fu arrestata
nel 1933 g, appena rilasciata, nel settembre dello stesso anno, scappo a Parigi.

All'interno dell'ambiente culturale parigino di intellettuali emigrati dalla
Germania, Gerta conobbe nel 1934 l'ungherese Endre Erné Friedmann - il
futuro Robert Capa - che aveva gia ricevuto una prima formazione fotografica in
Germania e che si era rifugiato a Parigi con I'avvento del nazismo. Emigrati dalla
Germania, come molti altri in quegli anni, Capa e Taro trovarono nella capitale
francese non solo un rifugio ma anche uno spazio in cui incontrarsi, esprimersi
piu o meno liberamente in merito alla situazione politica e alla loro posizione,
cosi come promuovere iniziative con l'intento di dare un segnale di opposizione
ai fascismi europei. Come quella di molti e molte intellettuali nella medesima
situazione, l'esistenza era segnata dalla poverta economica e dalla costante
ricerca di occupazioni lavorative, per quanto temporanee, ma, nello stesso tempo,
caratterizzata anche dal fermento della sperimentazione culturale e artistica.

Con il continuo e crescente diffondersi di giornali e riviste illustrate, venne
a costituirsi un nuovo e competitivo mercato del lavoro, in cui la fotografia
aveva un ruolo di non poco conto, essendo largamente richiesta e utilizzata in
tali pubblicazioni. Fu all'interno di questa crescente richiesta del mercato delle
immagini che Taro si inseri, facendo dell'obiettivo fotografico un mezzo di
trasformazione e affermazione. Inizio a familiarizzarsi con il funzionamento della
macchina fotografica con l'aiuto di Friedmann (divenuto suo compagno ma non
ancora divenuto Robert Capa), il quale, potendo contare su una formazione,
aveva gia ricevuto qualche incarico nel settore giornalistico. Nel 1935 Gerta trovo
lavoro presso Alliance Photo, I'agenzia fondata da Maria Eisner (1909-1991)%,
un'esperienza che contribui ad allargare le sue conoscenze in materia non solo
di produzione ma anche di gestione e circolazione della fotografia, portandola a
prendere confidenza con le tendenze internazionali, dal momento che Alliance
Photo lavorava per riviste quali «Vogue», «<Harper’s Bazar» e «Schweizer lllustrierte
Zeitung». In quei pochi anni Taro svolse inoltre per André - nome con cui Endre
Erné comincio a farsi chiamare - Friedmann la funzione di agente, cercando di
svilupparela suaretedicontatti,contribuendoalla costruzione dellasuaimmagine,
scrivendo i testi di accompagnamento alle foto per presentarle ai redattori. Da
questo momento l'intento di entrambi sembro quello di fare della fotografia la
loro unica occupazione, da svolgere preferibilmente come freelance®.

Abile nelle relazioni sociali e fortemente consapevole della necessita di trovare
un elemento di distinzione rispetto ai molti colleghi, Gerta ebbe probabilmente
I'idea di trovare due nomi d’arte che rendessero piu attraente il loro contributo
agli occhi delle agenzie e delle redazioni. Cosi, a meta del 1936, furono coniati
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gli pseudonimi Robert Capa* e Gerda Taro (o Gerta Taro), che avrebbero dovuto
conferire alla coppia un‘aria esotica e internazionale. Sull'ideazione e le origini di
questi pseudoniminon sihanno notizie certe: certamente vi si ritrovano assonanze
con i nomi d’arte gia ampiamente utilizzati dallo star system hollywoodiano, come
quelli dei celebri Greta Garbo e Frank Capra, ma anche con quello dell’artista
giapponese Tard Okamoto, che risiedette a Parigi dal 1920 al 1930 e la cui opera
probabilmente i due conoscevano. In ogni caso, questa trovata permetteva anche
di sbarazzarsi di nomi che tradivano origini geograficamente ed etnicamente
connotate, in tempi di antisemitismo diffuso e di diffidenza verso i rifugiati. Prese
forma cosi la nuova, completamente fittizia, identita di Capa come fotografo
americano di successo, che permise ai due di vendere un maggior numero di
lavori a un maggior prezzo, in quanto sponsorizzati da Taro come scatti rari ed
esclusivi®.

Quando, il 18 luglio 1936, ebbe inizio la guerra civile spagnola, Taro abbandono
Alliance Photo e cerco di ottenere i permessi per raggiungere la Spagna, con
I'intento di fare reportage fotografici indipendenti per documentare il conflitto.
A partire furono soprattutto fotografi meno noti e non i gia affermati reporter,
fenomeno che and6 a mutare di conseguenza anche il mercato del lavoro: le
redazioni potevano adesso scegliere tra migliaia di proposte di scatti singoli ma
anche di intere sequenze, provenienti da fotografi presenti sul campo. Il desiderio
dei fotoreporter di avvicinarsi sempre piu allo svolgersi dell'evento, si trasformava
in una richiesta redazionale, che andava ad alimentare ulteriormente quel
desiderio®.

Considerato il contesto politico internazionale, il mondo intero guardava con
interesse e apprensione al conflitto spagnolo, il cui esito, gia si riteneva, avrebbe
contribuito a determinare I'assetto e l'equilibrio europei. La vittoria dei franchisti
avrebbe significato il rafforzamento delle dittature nazifasciste gia al potere in
Germania, Austria e Italia, mentre la vittoria repubblicana sembrava connessa a
due principali scenari: il ritorno al processo democratico o la realizzazione di una
rivoluzione di stampo comunista o addirittura anarchico. Quest’ultima possibilita
ebbe un grande peso nel determinare le politiche di non intervento in favore
dei repubblicani di Inghilterra, Stati Uniti e Francia. Se da una parte le potenze
europee cercavano di scongiurare l'inizio di una nuova guerra mondiale, dall’altra
I'ipotesi rivoluzionaria era percepita come un pericolo estremo. Persino I'Unione
Sovietica evito in un primo momento di intervenire, tanto per valutare le posizioni
delle grandi potenze quanto per non favorire il movimento anarchico spagnolo,
ritenuto troppo distante dalle direttive dell'Internazionale. Franco poté invece
contare sull'appoggio di Mussolini, che praticamente da subito facilito le azioni
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militari creando un ponte aereo tra Marocco e Spagna e inviando truppe italiane
contro i repubblicani?.

In Francia, la scelta di non intervento del governo Blum, a capo del Fronte
Popolare, non corrispose alle speranze dei comunisti e dei movimenti di
estrema sinistra del paese. Intellettuali e immigrati tedeschi, infatti, confidavano
nella neoeletta coalizione e auspicavano di veder arrivare un chiaro segno di
opposizione ai regimi autoritari europei, mentre Blum si trovo a dover gestire
la crisi economica interna e calibrare con cautela la quantita di aiuti militari
alla Spagna, nel timore di essere rovesciato dai suoi avversari politici®®. Iscritta
allA.E.AR. (Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires)®® - cosi come
dichiarato nel suo accredito stampa del febbraio 1937 — ma priva di tesseramento
ad alcun partito, Gerda Taro aveva percepito in maniera diretta i pericoli del regime
e, come molti altri colleghi fotografi sia stranieri sia spagnoli*®, si apprestava a
documentare le vicende belliche con un alto grado di coinvolgimento ed una
esplicita presa di posizione. La documentazione sul campo avrebbe permesso di
raccontare la situazione e di sensibilizzare I'opinione pubblica nei confronti della
causa repubblicana, che aveva bisogno dell'appoggio internazionale per riuscire
a fermare la destra nazionalista.

3. Barcellona, citta rivoluzionaria

Gerda Taro comincid a svolgere il lavoro di fotografa in forma ufficiale
nell'agosto del 1936, quando arrivd a Barcellona, con il tesserino dell’lABC Press
Service (agenzia con sede ad Amsterdam) che le consentiva di «viaggiare per
la realizzazione della sua missione di giornalista, aiutarla e sostenerla nel suo
lavoro»*'!, datato 4 febbraio 1936. Da quel momento fino al febbraio 1937, alcuni
scatti di Gerda presentano il copyright «<Robert Capa» (del resto un nome fittizio
inventato non da molto, e dunque una firma che avrebbe potuto tranquillamente
essere collettiva, in quel momento)®2 In quei primi mesi in Spagna, tuttavia,
nonostante i due fotografassero talvolta fianco a fianco (come si puo facilmente
dedurre da alcuni scatti che riportano scene quasi identiche prese da angolazioni
leggermente differenti)*?, le macchine fotografiche scelte sono diverse, rendendo
dunque possibile, attraverso il formato, individuare i due autori. Taro, che
dal febbraio 1937 scattera con una Leica 35mm gia scelta da Capa, Chim e la
maggioranza dei fotoreporter per la sua velocita e leggerezza, opta in quei primi
mesi per una Rolleiflex 6x6. Il formato quadrato dei negativi della Rollei e quello
rettangolare della Leica permettono, quindi, I'attribuzione, almeno quando si € in
presenza dei negativi o delle stampe originali (figg. 2a, 2b)3*.

Quando arrivarono a Barcellona, il 6 agosto, la lotta armata era conclusa e
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sembrava regnare nella citta un'euforia generale. Solo venti giorni prima tutto
era cominciato: il 17 luglio ufficiali dell'esercito spagnolo, sotto il comando di
Francisco Franco, avevano dichiarato lo stato d'assedio nella colonia marocchina
e il 18 luglio il conflitto si era spostato nella penisola iberica. Incapace di
comprendere la portata reazionaria della sollevazione, il governo spagnolo di
Casares Quiroga (a capo della coalizione democratica del Fronte Popolare) tenne
nei giorni immediatamente successivi una posizione debole che si concluse
con le dimissioni®*. Gli successe José Giral, che concesse le armi ai sindacati e ai
reggimenti dell'esercito rimasti fedeli al governo legittimo; dal 20 luglio ebbero
inizio gli scontri armati tra i sostenitori di Franco e i repubblicani. Nel giro di pochi
giorni la Spagna era divisa in due: a Madrid, a sud della capitale, nella Catalogna
e nella regione basca, oltre che nel Levante e in parte dell’Aragona, mantenevano
il controllo i repubblicani, fatta eccezione per Algésiras e Cadice, nella punta piu
meridionale, facilmente comunicante con il Marocco da cui era partito il golpe.
A nord-ovest (Galizia e Asturie) e nella Castiglia Nuova, invece, i franchisti avevano
avuto la meglio e controllavano quindi un terzo del paese. Tuttavia, in questo
primo momento del conflitto, i lealisti sembravano destinati alla vittoria (fig. 3)%.

Linstabilita di governo aveva contribuito a lasciare ampio spazio all'interno
dei movimenti anarchici e operai, portando alla formazione diffusa di comitati
rivoluzionari per la difesa della Repubblica. Ogni citta aveva organizzato la
resistenza in maniera differente, a seconda delle specificita sociali, economiche
e politiche. In generalg, la diffidenza verso lo stato centrale aveva reso la guerra
civile un‘opportunita per dare potere alle forze locali, fortemente influenzate
dal Movimento libertario e dai sindacati della CNT (Confederacién Nacional
del Trabajo, di stampo anarchico) e della UGT (Unién General de Trabajadores,
organizzazione socialista) che avevano coordinato e vinto gli scontri con i golpisti
e che presero ad auto-organizzarsi in comunita attraverso azioni di ampio raggio
come il reclutamento e I'addestramento degli eserciti volontari, l'esercizio della
giustizia, la gestione delle risorse (arrivando fino a battere moneta, laddove il
denaro non fu abolito)?’.

Barcellona divenne, nell’estate del 1936, uno spazio di sperimentazione politica
e di fermento rivoluzionario. La Generalitat, il governo catalano, aveva preso il
controllo sulle fabbriche espropriate dagli operai, sulle banche, e aveva occupato
alberghi di lusso per insediarvi la sua sede. La citta, con la sua forte tradizione
anarchica, era sostanzialmente sotto il controllo della FAI (Federacién Anarquista
Ibérica) e della CNT*® e si adottarono misure di collettivizzazione delle campagne
e delle industrie nonché il controllo sulla piccola e media impresa, con una serie
di politiche che, seppur in grado diverso, vennero applicate anche ad altre regioni
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spagnole®. Il processo rivoluzionario sembrava aver investito ogni elemento
della quotidianita e intellettuali di tutto il mondo si recavano nella citta, spesso
in qualita di giornalisti, contribuendo a creare e a rafforzare l'ideale dell'avvenuta
rivoluzione®. Cosi, ad esempio, Barcellona venne descritta da Kaminsky: «Si direbbe
una fiera permanente. [...] [Uomini e donne] sono spesso armati di fucile e non &
cosa straordinaria vedere un miliziano, con la sua arma in spalla, andare a braccetto
di sua moglie e tenere per mano il suo bambino. Le automobili, che fanno tanto
chiasso, non sono piu vetture private. Portano tutte le scritte delle organizzazioni
o le insegne delle autorita [...]. Nessuno deve aver fame nella nuova Barcellona. Il
sindacato gastronomico nutre a mezzogiorno e alla sera tutti i bisognosi»*'.

O ancora da George Orwell, che vi arrivd pochi mesi dopo, nel dicembre del
1936: «Qualcuno che fosse stato li sin dall'inizio forse avrebbe avuto I'impressione
gia a dicembre e a gennaio che il periodo rivoluzionario stesse finendo; ma se
si era appena arrivati dall'Inghilterra bastava guardarsi attorno a Barcellona per
essere sorpresi e soggiogati. Era la prima volta che mi trovavo in una citta dove
la classe operaia era saldamente in sella. [...] Ogni negozio e ogni caffe aveva
un cartello che dichiarava che era stato collettivizzato [...]. Le formule d'indirizzo
servili o addirittura cerimoniose erano scomparse. Nessuno piu diceva “Sefor” o
“Don” e neanche “Usted”; tutti si chiamavano “Compagni” e si davano del tu. [...]
Ed era proprio l'aspetto della folla la cosa piu strana di tutte. Apparentemente
sembrava di essere in una citta in cui le classi agiate avevano praticamente
cessato di esistere. A eccezione di un ristretto numero di donne e degli stranieri,
non c'era nessuno che fosse “ben vestito”. Praticamente tutti indossavano rudi
abiti da operai, oppure tute blu o qualche variante dell'uniforme dei miliziani.
Tutto questo era strano e commovente»*,

Gerda Taro prese dunque a fotografare una societa in trasformazione. Alcuni
scatti rivelano un intento celebrativo pit marcato nei confronti della realizzazione
rivoluzionaria, come sottolinea, ad esempio, la ripresa dal basso che ha la funzione
di stagliare, ingigantendole, le figure sullo sfondo omogeneo e assoluto del cielo.
In altre immagini, invece, Taro crea una divertita, quotidiana, interferenza tra
simboli borghesi e usi rivoluzionari: macchine con le scritte del Front Popular,
volontari in tuta operaia con la cravatta, una miliziana che sfoglia una rivista.
Si pud comunque sempre riscontrare una sicura identificazione nelle inquadrature
e nella scelta dei soggetti ritratti e senz’altro traspare l'ottimistica adesione alla
realta catalana di quei mesi.

Le prime fotografie pubblicate si trovano in un'edizione speciale della rivista
«Vu» dell'agosto 1936, interamente dedicata alla guerra civile spagnola. «Vu» era
una rivista settimanale di stampo progressista, fondata da Lucien Vogel nel 1928,
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con una tiratura intorno alle cinquecentomila copie. Sebbene non fosse la prima
rivista illustrata francese e neppure la pil conosciuta, rappresentd senz'altro
un’eccellenza per la modernita delle scelte grafiche e editoriali®®. In particolare,
€ importante notare l'uso della rotocalcografia, che consentiva una maggiore
liberta di impaginazione delle immagini nonché una migliore qualita estetica.
Prendendo spunto da quanto gia stavano facendo redazioni d’avanguardia
come quella dell'«Arbeiter-lllustrierte-Zeitung» («AlZ»), questa tecnica di stampa
andava a modificare le precedenti convenzioni del giornale illustrato, in cui testo
e fotografia si alternavano in maniera tabellare, con 'immagine spesso in funzione
meramente illustrativa o decorativa. Attraverso il montaggio tra fotografia e testo
scritto, unito alla ricerca sulla veste grafica dei titoli, veniva volutamente creato un
effetto dinamico e inedito nel rapporto tra testo e immagine*. La linea editoriale
di «Vu» prevedeva fotografie in ogni pagina e all'atto del guardare, ancora pit di
quello del leggere, era assegnato un ruolo di primo piano nei numerosi reportage
e nelle innovative rubriche come Tout pour Iimage o Vu in.... | numeri speciali, in
cui le fotografie prevalevano ulteriormente sul testo, furono, nei primi mesi del
conflitto, spesso dedicati alla situazione spagnola, tematica tanto attuale quanto
vicina geograficamente e prossima politicamente alla sensibilita della sinistra
francese®.

All'interno del numero speciale di «Vu» del 29 agosto 1936 si trovano numerosi
reportage dai titoli a effetto. La révolution et les enfants*, ad esempio, € composto
interamente da foto di Taro e mostra la citta e i suoi stravolgimenti attraverso
i ritratti di bambini e ragazzi (in prevalenza maschi), talvolta in coppia con
padri o figure adulte come a mostrare il valore ereditario e generazionale della
rivoluzione, talvolta ripresi tra diloro, nelle barricate trasformate in campo di gioco
con addosso i cappelli della FAI e della CNT (fig. 4), a suggerire la commistione
con la quotidianita e la vitale inarrestabilita del processo di cambiamento. Le foto
di Barcellona ebbero un'ottima ricezione e un’ampia circolazione, se si considera
che, di i a non molto, troveranno spazio anche su «Regards», sulla copertina di
«Einheit» e del corrispondente francese I'«<Unité» (gennaio 1937).

Anche «Regards»*®, come «Vu», era una rivista fortemente orientata al tema
della visione, come suggerito gia dal titolo, che usci a partire dalla fine degli anni
Venti e che si distingueva per il messaggio politico combinato a uno stile grafico
e fotografico di alta qualita, ottenuto, anche in questo caso, grazie all'utilizzo
della rotocalcografia cosi come della fotoincisione®. Il periodico si rivolgeva
ad un target piu politicizzato rispetto a «Vu», ponendosi come l'equivalente
francese dell’«AlZ», sia per lo stretto rapporto e per il supporto ricevuto dal
Partito Comunista, sia per il ruolo sociale e politico attribuito all'immagine: il
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fotomontaggio era infatti utilizzato come mezzo per scardinare le convenzioni
visive della borghesia europea e per mettere in discussione l'estetica totalitaria.

Un secondo reportage, ancora sul medesimo numero speciale di «Vu»
dell’agosto 1936, si intitola Quand le femmes s'en mélent e si compone di alcune
delle fotografie pitl conosciute e riprodotte di Taro (fig. 5). Le miliziane in mono
azul (la tuta operaia) sono al centro della scena, come simbolo della rivoluzione
e della rottura degli schemi tradizionali: le donne seguono I'addestramento
sulla spiaggia, prendono la mira con fucili o pistole, indossano elmetti e divise
miliziane. Da secoli considerata attivita puramente maschile, la guerra era stata
costruita, soprattutto con lo scoppio della prima guerra mondiale, sulla precisa
retorica dell'uomo che partiva a combattere per la patria e la donna-madre che
contribuiva all'impresa bellica dalle mura domestiche®. Questo immaginario
acquisiva forma visiva nelle cartoline o nei manifesti bellici e, in Spagna come
altrove, questo stereotipo femminile era impersonato dal mito dell'angel del
hogar (angelo del focolare)®'.

Con la guerra civile spagnola, tuttavia, molte donne, in quei primi mesi
di battaglia, decisero di impugnare le armi e di combattere per l'esercito
repubblicano. La miliziana divenne il simbolo in grado di personificare allo stesso
tempo la battaglia e la rivoluzione, secondo quello che era il programma di azione
degli anarchici, per cui i due scopi non potevano essere disgiunti ma dovevano
avanzare di pari passo®’. La stampa straniera fu enormemente colpita dalle
immaginifotografiche delle donne in armi: se da parte progressista questi soggetti
rappresentavano il segno del cambiamento e della trasversale partecipazione alla
causa repubblicana (fig. 6), le stesse immagini vennero utilizzate dalla stampa
conservatrice e cattolica per sottolineare la degradazione dei costumi: le miliziane
erano donne mostruose, prostitute e assassine, elemento cardine della minaccia e
dello scandalo di una societa senza fondamenta e, dunque, senza futuro®:.

La cartellonistica rivoluzionaria nell'estate del 1936, dal canto suo, presentava la
donna come la nuova risorsa di cui necessitava l'esercito volontario repubblicano.
Per le strade di Barcellona lo sforzo propagandistico era reso evidente da manifesti
come quello realizzato dall’artista Cristobal Arteche, Les milicienes, us necessiten>.
Qui una miliziana in primo piano con la tuta operaia brandisce un fucile con la
sinistra e con l'altra mano punta sicura il dito verso l'osservatore, mentre sullo
sfondo sfila un esercito in marcia rigorosamente composto di uomini. Laspetto
poco realistico della figura femminile (modellata sui tratti di Greta Garbo) rende
evidente come la donna fosse anche utilizzata come mezzo per mobilitare la
partecipazione maschile agli eserciti volontari.

Oltre che nella scelta diarruolarsi, le donne conquistarono spazi diazione anche
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attraverso iniziative quali quella di Mujeres Libres, organizzazione femminista
anarchica con sede a Barcellona e a Madrid che fu istituita gia nel 1934 e che,
anche grazie alla diffusione dell'omonima rivista dal 1936, ebbe un grande ruolo
nell’aggregare le voci pitiinfluenti di intellettuali spagnole e straniere e di costruire
uno spazio di discussione politica tra donne®. Esisteva inoltre un’altra struttura,
quella del’lAMA (Asociacién de Mujeres Antifascistas), di cui faceva parte Dolores
Ibarruri, direttamente legata al Partito Comunista e piu vicina al Fronte Popolare®®.

4. Lesercito, il fronte e il territorio spagnolo

Dopo aver documentato la situazione di fermento nella citta di Barcellona, Taro
e Capa ottennero i permessi per recarsi sul fronte, con l'intenzione di riprendere
scene di battaglia e vita militare. | fotografi si spostarono quindia nord, in Aragona,
e attraversarono per circa una settimana le aree intorno a Huesca e Saragozza.
La ripresa diretta dell’azione di guerra era molto richiesta da riviste e giornali
sostenitori dei repubblicani, sia come testimonianza della capacita bellica del
neonato esercito repubblicano sia per la sensazionalita estetica delle immagini.

Non sono, tuttavia, molti i lavori di Taro pervenutici risalenti a quel periodo.
Una foto scattata sul Monte Aragon (a est di Huesca) venne pubblicata sul
periodico «Miroir du monde», nel settembre del 1936, all'interno di un reportage
dal titolo Dans LEspagne meurtrie — Attaques et bombardements. La foto ritrae
uomini, armati di fucili ma anche di strumenti agricoli, che si preparano allo
scontro. Dalla luce e dalle espressioni si percepiscono il paesaggio afoso, la terra
secca, il sole estivo. Il periodico aggiungeva la didascalia «Nei pressi di Huesca,
i miliziani riforniscono una postazione allestita, seppur con difficolta, in aperta
campagna»®’. Questa stessa immagine fu una delle poche di Taro ad essere
pubblicate in Spagna, nella forma di cartolina del Comisariado de Propaganda de
la Generalitat de Catalunya®®. Sul retro, era apposta questa dicitura «Lentusiasmo
antifascista coinvolge anche i civili sul campo di battaglia» (fig. 7).

Un‘altra delle foto di Taro al fronte immortala quattro miliziani in posa,
ripresi dal basso. Taro inseri come didascalia sul retro «Alcuni vigorosi difensori
della Repubblica» ma quando la foto fu pubblicata su «The lllustrated London
News»*? venne utilizzata come esempio della scarsa credibilita e dell'inadeguato
equipaggiamento degli eserciti volontari, tutti con uniformi diverse e con un solo
fucile (fig. 8)%. Per quanto la fotografa cercasse di concentrarsi sui momenti di
addestramento, che potevano confondersi con azioni belliche vere e proprie e
che facevano trasparire l'operosita delle milizie, una certa desolazione traspare
da queste immagini, come se il senso di stasi prevalesse sull'azione. La situazione
al fronte aragonese, infatti, era piuttosto immobile e mal organizzata, come

350



Linda Bertelli, Agnese Ghezzi

testimoniato dagli scritti di George Orwell e John Cornford. Partiti nella speranza
di eroici scontri, i miliziani si trovavano immersi nel caos, nell'inattivita e nella noia
di campagne disabitate.

Questi casi permettono di comprendere alcune dinamiche proprie del
mercato fotogiornalistico di quegli anni. Come emerge dalle fonti e come
gia ampiamente analizzato e argomentato dalla letteratura a disposizione, la
guerra civile spagnola si configurd come una vera e propria guerra mediatica:
le due parti utilizzarono tutti i mezzi di informazione (giornali e cinegiornali),
le produzioni visive (fotografie e film) e gli strumenti grafici (manifesti e
cartoline) allora a disposizione per costruire e convincere l'opinione nazionale
ed internazionale. Inoltre, per quanto gia da tempo i conflitti fossero stati
oggetto di documentazione fotografica e cinematografica, questo conflitto
vide I'affermarsi della professione del(la) fotoreporter freelance, caratterizzata,
secondo un destino che si portera dietro per molti anni a venire, da una scarsa
tutela soprattutto perifotografi e le fotografe meno conosciuti. A questi, infatti,
una volta che avevano venduto i loro scatti alle agenzie, non era garantita la
proprieta intellettuale, né un controllo sull'utilizzo delle immagini. Capitava
spesso quindi che gli scatti pubblicati non riportassero il nome della fotografa
o del fotografo oppure che venissero utilizzati per trasmettere un messaggio
molto diverso (talvolta addirittura opposto) rispetto all'intenzione con la quale
Iimmagine era stata prodotta. Questo & quanto accadde, ad esempio, come gia
abbiamo visto, alla foto di Taro apparsa nell’articolo su «The lllustrated London
News». Lo stesso destino contrassegno, in termini ancora piu estremi, anche il
ritratto di miliziana firmato da Taro e pubblicato, senza alcuna autorizzazione
della fotografa, sul giornale conservatore «B.l.Z.» nel luglio del 1937, corredato
dal commento «queste “guerriere da rivista” che, nel poco tempo che sono
state al fronte, si sono ridotte a un punto che adesso, nelle strade della ex
capitale, possono fare solo pubblicita, senza pero rinunciare, come mostra la
foto, allo sfoggio di indumenti guerreschi»®'. Per quanto le fotografie siano
sempre state, come ogni altra immagine, strumenti mai neutri, che implicano
una presa di posizione, una scelta di inquadratura e quindi un rapporto tra
visibile e invisibile, era solo una volta entrate nelle redazioni dei giornali che,
attraverso il rapporto con le didascalie e il testo scritto, veniva loro conferito un
preciso significato, cosi come un valore ideologico, adattabile a seconda delle
linee editoriali, in modo da rendere esplicito ai diversi pubblici di lettori su
quali opinioni orientarsi e, dunque, non soltanto che cosa guardare, ma anche,
e piuttosto, che cosa vedere.

Nel viaggio dalla regione catalana all’Aragona, Taro scatto alcune fotografie
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che sfuggono ad una sicura cronologia® e che rappresentano la vita fuori dalle
citta, nelle campagne e nei paesi minori. Lintento & quello di mostrare gli esiti
della collettivizzazione e la funzione di assistenza data dall'esercito e dai sindacati
alla popolazione. Viene ripresa la mietitura, la distribuzione del pane ma anche
momenti quotidiani di convivialita come scene di ballo o di preparazione di un
pasto da parte di alcuni miliziani. Le scene di vita contadina furono pubblicate su
«Ulllustré du Petit Journal»® il 24 gennaio del 1937, in un numero speciale dedicato
ai sei mesi di guerra civile, ad illustrare un articolo di Jean Cassou sulla Spagna
repubblicana. Lunica fotografia attribuita a Taro ritrae, all'aperto, un miliziano
sorridente affiancato da cinque bambini di eta diverse: anche i bambini ridono,
o hanno espressioni soddisfatte e sicure, e i sei soggetti sono disposti in posa
per il lettore, esortandolo a una presa di posizione, coinvolgendolo nella causa.
La didascalia sottolinea questo aspetto e riporta «nous allons au-devant de la
vie...» (slogan del Fronte Popolare francese di quegli anni)®*. Insieme all'uomo
sono infatti le giovanissime generazioni a procedere, e la marcia avanza sicura
e serena, come se la vittoria fosse ormai ottenuta. Le ulteriori immagini che
compaiono nella medesima doppia pagina, di formato minore, sono tutte
attribuite, nella pubblicazione, a Capa. Ancora dalla lunga e approfondita ricerca di
Irme Schaber — condotta insieme a Richard Whelan e Kristen Lubben per la mostra,
gia menzionata, del 2009 a New York - sappiamo invece che almeno la fotografia
che ritrae i contadini che lavorano al setaccio fu scattata da Gerda (e, infatti, non
a caso, nella sua vintage print, & di forma quadrata). Queste immagini ritraggono,
secondo un'iconografia gia presente nelle rappresentazioni dell'avanguardia
sovietica dello stesso tema, i contadini al lavoro, nell'esaltazione del loro operare
e del riscatto avvenuto. La didascalia che accompagna lI'immagine di un gruppo
statico, in cui tutti i soggetti (tranne uno) alzano il pugno chiuso restando vicini ai
loro attrezzi agricoli, & inequivocabile: «Valdepenas [sic.], un villaggio sulla strada
per Madrid: uno dei primi collettivi agricoli nati nella repubblica. | lavoratori hanno
messo in comune i loro sforzi, i loro attrezzi e le terre di cui ieri erano schiavi»®
(fig. 9). La riforma agraria veniva presentata come un trionfo della Repubblica
e il contadino poteva assumere un ruolo rilevante, anche dal punto di vista
estetico, nella costruzione dellimmaginario rivoluzionario, come gia abbiamo
visto accadere per la figura della miliziana. Il contadino, spesso rappresentato
nello svolgimento del lavoro per la comunita, diventa, infatti, anche il soggetto di
molti manifesti, mostrato come artefice e contributore diretto alla realizzazione
della causa rivoluzionaria e allo sradicamento del nazionalsocialismo®. Questo
tipo di comunicazione, queste azioni di propaganda erano, infatti, rivolte anche
agli stessi contadini: il fenomeno della collettivizzazione fu, com'e ovvio che sia,
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un processo storico complesso pur nella sua breve vita, non sempre salutato con
entusiasmo dalle famiglie contadine di piccoli proprietari®’.

Lasciato il fronte aragonese, Taro si sposto, ancora assieme a Capa, a Madrid
per documentare lo stato della citta dopo il primo bombardamento franchista,
avvenuto nella notte tra il 27 e il 28 agosto 1936. Si trattava della prima volta
che un grande centro abitato europeo subiva attacchi aerei. Tra le poche foto
rimaste, quella del taglio di capelli al nuovo volontario miliziano all'interno del
quartier generale del Quinto Reggimento e fortemente simbolica®. Non si &
piu davanti alla vivace Barcellona, ma alla capitale che accusava i primi pesanti
colpi di una guerra che stava diventando molto pit lunga del previsto. | volti dei
miliziani ritratti sono affaticati, le espressioni sono spente, alle pareti sono appese
fotografie di altri volontari. Nonostante la citta fosse in pericolo, l'obiettivo della
macchina fotografica di Taro continua ad inquadrare la partecipazione umana alla
causa repubblicana che non si arresta. Il Quinto Reggimento, formazione militare
comunista istituita il 18 luglio per la difesa di Madrid, stava prendendo forma®.

Non & certo se Taro scatto in quei giorni la serie delle immagini degli orfani
di guerra o se fu a seguito del bombardamento di Madrid nell'inverno del 1937.
Si tratta di una serie di venti fotografie che ritraggono scene di cura e assistenza ai
bambini nei momenti quotidiani: il pranzo, la pulizia, il gioco.

Da Madrid, poi, i due fotografi si mossero verso il fronte di Cordova, piu
specificamente verso il piccolo paese di Cerro Muriano, dove l'esercito franchista
aveva appena sferrato un attacco costringendo la popolazione locale alla fuga.
E in questa area che fu scattata da Capa la foto del miliziano colpito a morte,
un'immagine ormai iconica della quale non € mai stato ritrovato il negativo,
che mette in luce temi quali la vicinanza del reporter, la rappresentazione
dell'irrappresentabile, la fotografia come elemento di prova e allo stesso tempo di
falsificazione (fig. 10)7.

5. llritorno nel 1937

Alla fine di settembre del 1936, Taro rientrd a Parigi con il suo compagno
e qui rimase fino all'inizio del nuovo anno. Nel frattempo, la situazione in Spagna
andava irrigidendosi sempre piu: in ottobre i nazionalisti strapparono Toledo
ai repubblicani e comincio una forte azione di propaganda a partire da questo
evento. Burgos divenne la sede centrale degli insorti, mentre si preparava lo
scontro su Madrid attraverso numerosi attacchi aerei che continuarono ad
affliggere la capitale. Il governo Caballero incarico quindi il Generale Miaja
di costituire la Junta de Defensa per organizzare la resistenza agli insorti nella
citta, sia attraverso reggimenti sia attraverso la mobilitazione della popolazione.
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Nel novembre del 1936 la capitale venne spostata a Valencia, un gesto che si
voleva strategico ma che fu percepito dalla popolazione come un abbandono da
parte del governo. Nonostante i ribelli fossero riusciti a spingersi fino alla citta
universitaria, che divenne la nuova linea del fronte, la citta nel complesso fu in
grado diresistere, grazie anche alla grande partecipazione cittadina nei comitati di
difesa. A quel periodo risale, inoltre, sia la formazione delle Brigate Internazionali,
unita speciali formate da volontari provenienti da tutto il mondo, sia l'arrivo
dei primi aiuti sovietici, che inviarono navi e aerei”’. Parigi divenne il centro di
smistamento per i volontari internazionali, che venivano esaminati da membri
del Comintern per garantirne l'affidabilita militare e politica’?. Lentamente il
Partido Comunista de Espana (PCE) allineato all'URSS ottenne il controllo politico
e militare della resistenza repubblicana, portando a violenti scontri interni in
Catalogna nel maggio del 1937.

Trail 1936 e il 1937 la fama di Capa crebbe in maniera esponenziale’®, rendendo
la sua firma una garanzia di scatti sensazionali e coraggiosi. Molti dei saggi critici
consultati attribuiscono a questo motivo il fatto che Taro avesse da questo
momento in poiiniziato a voler esplicitare maggiormente la sua firma, nell'intento
talvolta di distinguersi da un nome ormai molto forte (usando il credit «Photo
Taro), talvolta di associarsi ad essa per mostrare il lavoro di squadra finora tenuto
sotto silenzio (attraverso il credit «Reportage Capa & Taro»). Probabilmente le
motivazioni non seguono regole cosi chiare e definite e sono da ricercarsi in ogni
singolo reportage eseguito dai due fotografi. Si pué comunque affermare che dal
1937 la carriera di Taro sembra segnata da un maggiore grado di indipendenza: la
fotografa inizia, infatti, a spostarsi da sola per il territorio spagnolo, dando quindi
vita a reportage personali. Fu, inoltre, ingaggiata come collaboratrice diretta del
nuovo quotidiano francese «Ce Soir» prima ancora che uscisse il primo numero, il
2 marzo, e prima che anche Capa venisse chiamato dallo stesso giornale sempre
nel corso del 193774, La testata, diretta da Louis Aragon e Jean-Richard Bloch, si
poteva considerare certamente vicina al Partito Comunista e una sorta di braccio
giornalistico del Fronte Popolare. Nel corso del conflitto fu probabilmente
finanziata in parte anche dalla Repubblica Spagnola, per cui un ruolo di rilievo
era dato alle notizie sull'andamento della guerra civile, i cui eventi erano coperti
quasi quotidianamente’. Oltre a ospitare testi di firme importanti del giornalismo
militante francese (Edith Thomas, Andrée Viollis, Simone Téry, per voler citare
le collaboratrici piu note), il giornale faceva largo uso di materiale fotografico,
soprattutto nella prima e nell'ultima pagina, che veniva strutturata come un
mini-reportage fotografico, composto di titolo, quattro o cinque immagini per
tema e poco testo in forma di didascalia. Luso della stampa a mezzatinta non
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consentiva una resa eccezionale delle fotografie ma era in linea con le esigenze
di rapidita tipografica del quotidiano. La consuetudine era quella di non citare i
nomi dei fotografi, come emerge, ad esempio, dalle righe iniziali della didascalia
che accompagna le immagini dalla Spagna selezionate per il secondo numero, il 3
marzo 1937: «Ecco - scrive sinteticamente la redazione - alcune fotografie scelte
a caso tra quelle consegnate stamattina dalla Spagna da uno dei nostri inviati
speciali» (fig. 11). Limmagine a sinistra, con la donna che piange e una bambina al
suo fianco, faceva indubbiamente parte della serie scattata da Taro ai profughi e
alle profughe provenienti da Malaga nel febbraio del 1937 (forse consegnate gia
prima della mattina del 3 marzo, diversamente da quanto menzionato in didascalia).
Incarnando adesso la figura dellinviato speciale, Taro non svolgeva pili solo una
funzione tecnica e di supporto, ma era considerata essa stessa una giornalista.
Inoltre, la possibilita di poter contare su un'entrata fissa le garantiva una certa
sicurezza assieme alla possibilita di una maggiore sperimentazione nel suo lavoro.
Questo impiego non impedi comunque a Taro di continuare a lavorare tramite
agenzie e contratti da freelance con altri giornali e riviste’®.

Conliniziodel 1937, lefotografie diTaro e Capa presero ad essere vendute anche
in America, prima attraverso l'agenzia Black Star (fondata dagli emigrati tedeschi
Kurt Safranski, Ernest Mayer e Kurt Kornfeld) e poi attraverso Pix (fondata da Leon
Daniel e Celia Kutschuk). Queste agenzie fotografiche fungevano da intermediari
tra la cultura europea e antinazista degli immigrati tedeschi e il mercato delle
immagini americane, nel tentativo di allargare il consenso e la solidarieta intorno
alla repubblica spagnola. A partire da questo momento, immagini di Capa e Taro
cominciarono ad essere pubblicate su «Life», la rivista fondata nel novembre
del 1936 da Henry R. Luce (gia iniziatore dei periodici «Time Magazine» e
«Fortune» e della casa editrice Time Inc.) che, ispirandosi alle esperienze di riviste
illustrate europee, fece della fotografia un mezzo di comunicazione giornalistica
imprescindibile’”. Capa comincio a pubblicare su «Life» nella sezione The camera
overseas gia dal gennaio 1937, mentre Taro pubblico per la rivista dal 26 aprile.

Tra il gennaio e il febbraio 1937, Taro torno in Spagna e si diresse verso Almeria
dove si erano riversati migliaia di profughi in fuga da Malaga, appena conquistata
dai nazionalisti, e dove si incontrd con Capa’®. Le foto scattate da Taro mostrano
tutta la drammaticita dell’evento, con la prevalenza di donne e bambini ritratti
in pose di disperazione, angoscia, profondo turbamento, all'interno delle stanze
spoglie delle strutture di assistenza dove i profughi erano momentaneamente
accolti. Come abbiamo gia osservato, «Ce Soir» pubblico una di queste foto coniil
titolo Retour d’Espagneil 3 marzo 19377° e ancorail 13 marzo (sebbene fortemente
ritoccate) (fig. 12)%. Le foto, di grande impatto, vennero pubblicate anche dal
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«Volks-lllustrierte» sulla copertina del 30 giugno e dallo «Ziiricher lllustrierte» il
18 giugno.

Sempre vicino ad Almeria, Taro ebbe modo di riprendere l'equipaggio a
bordo della corazzata «Jaime Primero», che nell'agosto del 1936 aveva tentato
di impedire il passaggio alle truppe franchiste provenienti dal Nord Africa ed era
stata vittima del primo bombardamento aereo tedesco?'. Le fotografie risentono
dellinfluenza dell’estetica sovietica, tanto che quando vennero pubblicate da
Capa nel libro Death in the making nel 1938, il testo si riferisce alla Jaime come
a «la Potemkin spagnola»®. Una foto di questa serie fu pubblicata sempre su
«Ce Soir» del 3 marzo (fig. 11, immagine al centro): un gruppo di marinai, quasi
silhouette ma riconoscibili dal berretto, sono ripresi sul ponte, in posizione, vicino
alla batteria antiaerea. Si tratta di un‘immagine dal valore simbolico, poiché allude
alla difesa repubblicana dalle bombe tedesche, che in quei giorni si abbattevano
non sulle navi militari, ma sui civili.

6. Madrid 1937

Intorno a fine febbraio®® Taro si spostdo a Madrid dove venne ospitata nella
Casa de Alianza de Intelectuales Antifascistas, una villa espropriata per iniziative
culturali e come rifugio per intellettuali stranieri: un‘organizzazione analoga
all’A.E.AR. francese cui Gerda, come gia abbiamo visto, era molto vicina. Li ebbe
la possibilita di installare una camera oscura, grazie ai rappresentanti della Casa, il
poeta Rafael Alberti, e la scrittrice Maria Teresa Léon, figure di spicco della sinistra
spagnola e fondatori della rivista culturale «El Mono Azul».

Insieme a Capa, Taro fotografo gli effetti dei bombardamenti sulla citta, in
particolare sulle case e le strade®. La rappresentazione della desolazione e della
distruzione ¢ la cifra portante di questi scatti, che ricordano molto da vicino quelli
descritti da Virginia Woolf in Le Tre Ghinee quando scrive di fotografie inviatele dal
Governo spagnolo che ritraggono cadaveri mutilati, edifici distrutti, <e quella é la
sezione di una casa spaccata a meta da una bomba; in quello che doveva essere
il salotto sta ancora appesa la gabbia degli uccelli, ma il resto & irriconoscibile:
piu che a una casa assomiglia a un mazzo di bastoncini di Shangai sospesi a
mezz'aria»®. Gli obiettivi si posano su strade deserte, abbandonate, con palazzi
sventrati, rovine da cuisiaccede ainterni di case piene di detriti e tracce dimemoria,
mobili semidistrutti e oggetti ormai inutilizzabili che rimandano alla storia di chi
la abitava, viveva, in una prossimita tra vita e morte che eventi drammatici come
i bombardamenti rendono particolarmente tangibile®. Pochissimi sono gli esseri
viventi, umani e animali, ritratti, quasi esclusivamente da Taro. In questi scatti,
tuttavia, il rapporto tra viventi e ambiente € molto diverso dalla maggioranza delle
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altre immagini: i soggetti sono ripresi in campo lungo o medio, oggetti (distrutti)
tra gli oggetti (distrutti), tracce di vita (come i quadri ancora appesi ai muri
delle case bombardate) in un contesto di macerie, cosi simili all'immagine della
gabbietta assurdamente intatta ripresa da Virginia Woolf. | corpi sono anonimi,
non tanto, o non solo a rappresentare I'universalita del dramma della guerra e
delle sue vittime (e quindi la responsabilita di tutti e di ciascuno nel lottare contro
il fascismo), ma soprattutto a fornire, a livello estetico, una correlazione diretta
con le abitazioni, gli edifici, gli oggetti annullati e cancellati nella loro identita,
nella loro riconoscibilita. Come osserva anche Lahuerta nel suo dossier su questa
serie: «Taro e Capa sapevano bene che il fatto di essere traccia — prova - era forse
la caratteristica piu potente della fotografia, che unimmagine delle tracce della
scomparsa umana poteva essere piu catturante di una immagine delle persone
stesse. Infatti, se cio che vediamo nelle fotografie sono tracce, la fotografia stessa &
contatto fisico. E qui che il rapporto tra medium e soggetto diventa pili intenso»?’.

Secondo uno stile, come abbiamo visto, gia piuttosto consolidato, anche per
queste fotografie dei palazzi di una Madrid distrutta, Taro ricorre allinquadratura
dal basso, che raggiunge il doppio obiettivo tecnico di riprendere gli edifici in
tutta la loro altezza ed estetico-simbolico di riprodurre il punto di vista della
vittima, cosi da contrapporre la prospettiva di chi avra osservato il cielo, con
angoscia, sentendo avvicinarsi l'attacco aereo e la prospettiva delle immagini
fatte a bordo dei caccia militari e propagandate dai nazionalisti, che attraverso la
distanza davano I'impressione di una guerra senza danni, senza morti®.

«Surrealismo» ¢ il termine che Taro e Capa trascrivono come sintetica
descrizione di questa serie fotografica, sulla prima pagina del settimo album dei
provini. Un’attenta selezione di immagini di questo reportage comune venne
pubblicato su «Ce Soir» il 31 marzo 1937, utilizzando un collage che aumentava
la drammaticita degli scatti. Le figure umane assumono qui un ruolo importante
(fig. 14): sono scontornate e in qualche modo isolate, in particolare la donna vestita
di scuro (chiaramente con un richiamo al lutto) separata anche graficamente.
Entrambi i sopravvissuti guardano direttamente il lettore, con un'espressione
sconvolta e disperata, come se volessero guidarlo a prendere consapevolezza
della realta del disastro di Madrid e delle sue cause.

Un altro rullino, ancora dedicato a Madrid e alla sua difesa, ha come soggetto la
vita militare dei repubblicani: una parata, i movimenti delle truppe probabilmente
di nuove reclute che marciando si dirigono verso il fronte della citta, le trincee®.
L'ultima parte del rullino ritrae infatti le barricate nel parco dell’Ovest, trasformato
da giardino pubblico a campo di battaglia. Lo scatto dei fucili incastrati tra i sacchi
di sabbia utilizzati per gli sbarramenti, lasciati i in un momento di tregua in attesa
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che I'azione riprendesse, fu pubblicata su «Ce Soir» il 12 marzo, sullo «<Schweizer
Illustrierte Zeitung» il 31 e su «Life» il 26 aprile 1937%° (fig. 15).

Grande popolarita ebbero anche le foto scattate al fronte poco distante da
Madrid, a seguito della battaglia di Guadalajara che vide I'esercito repubblicano (e
in particolare la Brigata Italiana Garibaldi) battere le truppe italiane fasciste alleate
dei franchisti, risultato che contribui a intaccare la convinzione che la potenza e
la tecnica militare dei ribelli fossero superiori. Il reportage Images d’une victoire
apparve su «Regards» dell'8 aprile firmato, per errore, «<Photos Waro» (fig. 16). Le
stesse fotografie delle linee di fronte nei pressi di Madrid furono pubblicate su
molte altre riviste: «Ce Soir», «Die Volks-lllustrierte» e «Photo Times» nel 1938,
quindi dopo la morte di Gerda.

7. Valencia 1937

Da marzo Taro si spostd a Valencia, la nuova capitale, dove fotografo
I'arruolamento di nuovi volontari per la difesa della citta. E evidente, in queste
immagini, l'oscillare nel modo di condurre l'addestramento, tra modello
rivoluzionario e direttiva comunista-sovietica, che divento in quei mesi sempre
piu potente fino a dominare la gestione militare e politica dei repubblicani. Il
rullino mostra infatti uomini e donne che si esercitano nell’arena, sotto lo sguardo
(apparentemente piu divertito che compiaciuto) di chi osserva dagli spalti,
probabilmente gia arruolato nella difesa della citta o parte dell'esercito regolare.
L'atmosfera € rilassata, qualcuno mangia. Nessuno, similmente alle fotografie
di Barcellona dell'estate del 1936, indossa un‘uniforme e ha un atteggiamento
marziale.

Soprattuttonellapartefinaledelrullino, I'obiettivo diTaro sisoffermo suisoggetti
femminili, presenti nelle file in addestramento e sugli spalti, la maggioranza
vestendo la tipica tuta, il mono. Possiamo elaborare, a partire da questi scatti,
alcune riflessioni sulla prospettiva soggettiva di Taro, sull'orientamento del suo
impegno e dunque del suo lavoro di fotografa. Le immagini scelgono di ritrarre
alcune donne (e quindi di alludere alla loro opera di difesa) nonostante gia da
tempo la presenza femminile nell'esercito fosse, soprattutto una volta che le
donne giungevano al fronte, oggetto di discriminazione®'. Sebbene presenti tra
le truppe, quindi, le donne vennero spesso allontanate dall’azione e relegate a
mansioni tradizionali, anche su iniziativa delle diverse organizzazioni femminili
antifasciste operanti sul territorio, nonostante queste si identificassero, per
la maggior parte, con le ragioni dello sforzo bellico e del discorso militare.
Dal maggio 1937, ad esempio, I’XI Brigata Internazionale decise per I'esclusione
delle donne: «Si comunica ai battaglioni e a tutti i posti di servizio che ¢ proibito
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impiegare donne negli uffici, anche politici. Se ancora ci dovessero essere donne
nelle unita, si deve fare tutto il possibile per evitare reclami. Si vieta alle donne
d’indossare uniformi maschili»®.

In controtendenza rispetto alla chiusura in atto, le immagini di Taro sono
cariche di positivita, in grado ancora di veicolare il significato del conflitto
spagnolo come iniziativa nata dal basso per la difesa della democrazia, ed & chiara
la posizione diTaro rispetto al contributo delle donne in questo: il rullino si chiude
con il rispecchiamento tra la fotografa e una miliziana, con l'obiettivo che si
avvicina per riprenderne con piu precisione il volto e I'espressione e lo sguardo di
lei improvvisamente fisso in macchina. Alcune foto della serie furono pubblicate
su «Ce Soir» del 22 marzo (fig. 17). Nelle due immagini centrali compare anche
la miliziana: prima, in secondo piano, seduta sugli spalti e poi, in primo, mentre
svolge l'esercitazione. Anche la didascalia del giornale fa un veloce riferimento
alla questione del ruolo delle donne: «Per un'ora, rispondendo al comando o al
fischio, impiegati, uomini in giacca e cravatta, imparano a marciare, a correre, a
sdraiarsi a terra e a compiere manovre in tre, quattro o cinque. Tra di loro, a volte,
incontriamo delle donne, delle miliziane»®3.

Tutt'altra atmosfera e presente, invece, nei rullini dello stesso periodo dedicati
all'addestramento dell’Esercito popolare, che, anche con l'attivo accordo del PCE,
era caratterizzato da una solida disciplina militare (e composto unicamente da
uomini). Il generale Miaja, divenuto - dopo la difesa di Madrid nei combattimenti
sul fronte della Ciudad Universitaria — un eroe rivoluzionario, € rappresentato nei
primi scatti nell’atto di organizzare strategicamente una battaglia. Si vedono poi
file ordinate e compatte, riprese da Taro in geometrie nette, con tagli e diagonali
di stile costruttivista. Oltre all'ordine bellico, la fotografa scelse di inquadrare
anche la partecipazione dei cittadini che assistono alla parata, e in particolare
quella dei bambini (soggetto di molti dei suoi lavori), che rompono la regolarita
geometrica delle immagini, o che producono una nuova geometria quando sono
ritratti mentre osservano la scena arrampicati sugli alberi. Nell'ultimo rullino di
questa serie, Taro torna su un tema a lei familiare, ritraendo l'esercito in scene
di quotidianita e momenti di pausa dalle esercitazioni e dai combattimenti.
«Regards» pubblico alcune immagini di queste serie il 15 aprile, con il credit
«Photo Taro», mettendo in copertina una foto dell'esercito sovrastata dal titolo
LEspagne forge sa victoire e riprendendo il tema all'interno con l'articolo intitolato
L'Espagne forge son armée (figg. 18a, 18b)**.

Di grande interesse € un rullino dedicato da Taro alla vita cittadina e in
particolare ai manifesti appesi sulle facciate dei palazzi®*. Come ¢ stato notato
da molti osservatori contemporanei, la guerra civile spagnola rese le strade delle
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citta degli spazi di militanza politica (e propaganda) a cielo aperto, con enormi
cartelloni, spesso progettati e realizzati da noti artisti e grafici, a sovrastare e a
modificare gli spazi urbani: «<Dappertutto — osservava Orwell — c'erano manifesti
rivoluzionari che fiammeggiavano dalle pareti in toni di rosso e azzurro cosi vividi
che facevano sembrare gli altri annunci superstiti macchie di fango»*. Sebbene
la cartellonistica venisse gia utilizzata da oltre cinquant’anni a fini pubblicitari e,
talvolta, politici «la pubblicita commerciale non possedeva l'invasiva diffusione
delle nostre metropoli contemporanee [quindi] limprovvisa e massiccia
apparizione degli affiches cred uno spettacolo nuovo e insolito»®. Per quanto
gia abituata a simili visioni urbane, Taro fu ugualmente interessata a immortalare
questa caratteristica e riprese manifesti che incitavano a partire per il fronte, che
chiedevano aiuto per los hospitales de sangre, che propagandavano la vittoria
della guerra e ridicolizzavano gli avversari. La macchina riprende in alcuni scatti il
dettaglio del poster, in altri il contesto architettonico in cui € inserito. Tra le figure
umane fotografate, mutilati di guerra, piccoli commercianti, un gruppo in fila per
il cinema o il teatro (con la corrispondente locandina) e una venditrice ambulante
appoggiata a un muro sul quale campeggia un poster che incita la gioventu alle
armi. Solo questa ultima immagine venne pubblicata su «Regards» il 14 luglio,
sebbene la didascalia la etichetti come una fotografia di Madrid® (figg. 19a, 19b).

8. Dallesercito ai civili, la guerra totale

[l 26 aprile 1937 le flotte aeree tedesche e italiane, inviate in appoggio ai
franchisti, bombardarono la cittadina di Guernica, nei Paesi Baschi. La regione
era rimasta parzialmente sotto il controllo repubblicano ma era insediata da mesi
dalle forze nazionaliste, che stavano intensificando i tentativi di controllare Bilbao,
al fine di eliminare il fronte nel nord del paese. Lefferata operazione militare, che
aveva come obiettivo esplicito la popolazione civile, porto alla devastazione della
citta e alla morte di circa duemila persone. La risonanza mediatica dell’evento fu
enorme sulla stampa interna ed internazionale, mentre la propaganda franchista
si diede da fare per camuffare le prove della strage. Mathieu Corman segui come
reporter I'evento per «Ce Soir», ma Taro e Capa si trovavano in quei giorni a Parigi;
dunque, il giornale francese non copri I'evento con documentazione fotografica
raccolta sul campo dai suoi inviati. Per illustrare i testi furono invece utilizzate
fotografie scattate da Capa e Taro precedentemente ma con didascalie che ne
falsavano il contesto. Cosi sulla prima pagina di «Ce Soir» del 29 aprile 1937, una
fotografia di Taro scattata due mesi prima sul fronte di Jarama viene risignificata
con la didascalia «<Due miliziani baschi nella buca di una granata»® (fig. 20).

Rientrata in Spagna, Taro passo forse dal fronte di Cordova, a La Granjuela e
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Los Blasquez, dove immortald i soldati in momenti di pausa, mentre mangiavano
e fumavano'®. Poche settimane dopo, la notte del 14 maggio, un altro raid aereo
della Legione Condor tedesca attacco la citta di Valencia, confermando come il
bombardamento dall’alto contro i civili stesse diventando una tecnica militare
ricorrente delle forze franchiste. Gerda Taro si trovava nella citta e fotografo i
cadaveri nell'obitorio, i civili accalcati ai cancelli in attesa di notizie sui propri cari,
i feriti all'ospedale. Ancora una volta alla visione panoramica e spersonalizzante
data dalle immagini a volo d’uccello scattate dagli aerei militari, Taro contrappose
fotografie schiacciate sulla dimensione umana. Le immagini dell’'ospedale
descrivono soprattutto la relazione tra i feriti e le infermiere o le persone in visita
mentre, negli scattiall'obitorio, i corpi, ivoltiele pose sonoripresi dettagliatamente
in tutta la loro asprezza. Le inquadrature mostrano uno spazio stipato di corpi
privi di vita, con cadaveri sulle barelle e molti altri stesi sul pavimento a scacchiera
dell'obitorio. Il 20 maggio, «Ce Soir» inserisce nell’'ultima pagina illustrata una
sezione su Le martyre de Valence con due fotografie di Taro. Queste immagini
vengono riprese anche dal numero di «<Regards» del 10 giugno, dove in copertina
campeggia la folla addossata ai cancelli, all'interno della quale alcuni sguardi in
macchina, tra cui quello di una donna con la fede al dito, sembrano rivolgersi allo
spettatore/la spettatrice (fig. 21). Il titolo Guernica! Almeria! Et demain? inserito
in obliquo e in parte in corsivo, con una scelta grafica che si distacca dalle altre
copertine della rivista, interroga ulteriormente il lettore/la lettrice'".

A pagina 4 e 5, le fotografie dialogano con l'articolo Répétition générale de la
guerre totale (fig. 22). Il pezzo argomentava su come in Spagna si stesse assistendo
solo all'inizio di una guerra fascista pronta ad espandersi in tutta Europa, nel caso
permanesse una politica non interventista. Larticolo denunciava la strategia
bellica che si ripercuoteva su popolazione e bambini, includendo una cronologia
dei bombardamenti franchisti con il bilancio dei morti e insistendo in particolare
sul ruolo della Germania nello sviluppo di una «guerra con il minimo rischio e
il massimo effetto»'®. Nell'articolo si trovano in grande formato tre fotografie
dall'obitorio (un uomo, tre donne, un bambino), pilu piccola quella di un edificio
divelto a Valencia, scattate da Taro, e altre due attribuibili a Capa (forse dai Paesi
Baschi dove si trovava), che di nuovo portano al parallelismo con il testo di
Virginia Woolf — sebbene fu scritto nei mesi precedenti —: «Non sono piacevoli
da guardare; per la maggior parte sono fotografie di cadaveri. Tra quelle arrivate
stamani ce n'& una in cui si vede il corpo di un uomo, o forse di una donna, non
si capisce bene; & cosi mutilato che potrebbe benissimo essere anche il corpo di
un maiale. [...] No, le fotografie non costituiscono dimostrazioni razionali, sono
soltanto grossolane dichiarazioni di fatto dirette ai nostri occhi; ma gli occhi sono
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collegati conil cervello e il cervello con il sistema nervoso.[...] Ed ecco che mentre
guardiamo quelle fotografie si forma dentro di noi un contatto, e, per diverse che
siano la nostra educazione e le nostre tradizioni, le sensazioni che proviamo sono
identiche; sono violente. [...] Perché ora, finalmente, il paesaggio che vediamo &
identico: gli stessi cadaveri, le stesse macerie»'®.

Nella primavera 1937, forse a Valencia, Taro ebbe l'occasione di fotografare
Dolores Ibarruri, detta La Pasionaria, figura di spicco della parte repubblicana, tra
le fondatrici del partito comunista in Spagna e animatrice della gia menzionata
Agrupacién de Mujeres Antifascistas. La figura di Ibarruri era molto nota in
Spagna e fuori e la sua immagine pubblica venne molto diffusa nella stampa’™-.
In particolare, «<Regards» le dedico la quarta di copertina ed un articolo elogiativo
sul numero del 6 agosto 1936 con fotografie di Chim. Le foto scattate da Taro
invece non sembrano essere state pubblicate, ma un rullino interamente dedicato
alla sua figura e stato ritrovato all'interno della valigia messicana'®. Le immagini
hanno un carattere meno iconico rispetto ai ritratti di Chim e riprendono la politica
in uno spazio interno, intenta al tavolo da lavoro o in un salotto in conversazione
con due uomini.

Mentre la guerra procedeva, il 25 maggio 1937 inauguro a Parigi la Exposition
Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne, all'interno della quale era
ospitato il Padiglione spagnolo, che fu pensato come un importante strumento
di propaganda repubblicana. Ancora una volta la Francia, nazione che piu di
tutte aveva seguito e perorato la causa lealista e dove erano rifugiati molti esuli
in fuga da Spagna e Germania, divenne il centro di irradiazione di messaggi
antifascisti per un pubblico internazionale. Le principali opere artistiche esposte
richiamavano direttamente la guerra civile in corso: Guernica, realizzato per
l'occasione da Picasso, fu installato sul muro principale all'ingresso, la Fontana
di Mercurio di Alexander Calder faceva riferimento alle miniere di mercurio
di Almadén assediate dall'esercito nazionalista'®, un grande murales di Miro,
Elpayés cataldn en rebeldia, era dedicato al contadino catalano. Anche la fotografia
era presente nel padiglione, con i fotomontaggi di Josep Renau dedicati a varie
tematiche, tra cui anche la guerra'®.

9. Madrid e il fronte di Segovia: per chi suona la campana

Tra la primavera e l'estate del 1937 Gerda Taro si sposto da Valencia verso il
nord, passando piu volte per Madrid e per il fronte di Segovia. A fine maggio
riprese Madrid e la sua atmosfera di sconforto, attesa e preparazione: un gruppo
di suonatori ciechi, dei soldati in marcia verso il fronte, la messa in sicurezza della
fontana di Cibele. Alcuni scatti vennero pubbilicati sul <Regards» del 14 luglio, in un
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numero speciale interamente dedicato alla guerra di Spagna nella ricorrenza di un
anno di conflitto (cominciato il 18 luglio 1936). L'articolo di Louis Parrot metteva
in luce gli sforzi culturali portati avanti dai repubblicani, sia nella difesa dell’arte
che nella diffusione dellistruzione, e venne illustrato dal servizio fotografico, a
firma «Photos -Taro - Chim»'% (fig. 23). Come in molti altri casi di conflitti armati,
la salvaguardia dell'arte e dei monumenti ebbe degli scopi propagandistici: i
repubblicani erano additati da Franco come i distruttori del patrimonio spagnolo,
mentre fotografie come quelle di Taro contribuivano a rovesciare l'accusa,
documentando invece l'attenzione e la cura che i repubblicani riservavano ai beni
culturali per evitare che subissero danni da possibili bombardamenti franchisti.

La tappa successiva fu il passo di Navacerrada, in compagnia di Capa, il
quale nel frattempo aveva lasciato «Ce Soir», avendo accettato l'incarico di fare
riprese per la serie di documentari americana The March of Time. Taro continuo
a fotografare con la Leica 35mm che aveva iniziato ad usare dal suo ritorno in
Spagna, a febbraio, e in quest’occasione scatto le due fotografie che immortalano
Capa mentre impugna la macchina da presa Eyemo. Limmagine ha un valore sia
simbolico che documentario: i fotografi, gli scrittori, i cineasti e gli intellettuali
in generale che difendevano la causa repubblicana formavano infatti una rete di
relazioni che permetteva di condividere la documentazione e di delineare una
strategia propagandistica comune con lo scopo d'influenzare l'opinione pubblica
internazionale. Un esempio di tale impiego di materiali condivisi & offerto dal
romanzo Per chi suona la campana di Hemingway, nel quale la descrizione delle
azioni di guerra fu resa possibile allo scrittore, che non era presente al fronte,
grazie al materiale visivo che gli era stato messo a disposizione'®.

Una fotografia di Taro fu pubblicata sulla prima pagina di «Ce Soir» I8 luglio.
Limmagine raffigura sulla sinistra un soldato sanguinante e con la testa bendata,
con di fronte un compagno che, sigaretta in bocca, si prende cura delle sue ferite
(fig. 24). L'immagine era collocata sotto un titolo che annunciava lo sfondamento di
Brunete da parte dei lealisti ed era accompagnata da un articolo che commentava
I'esito dei negoziati tra Francia, Inghilterra e Spagna repubblicana, stigmatizzando
I'inerzia dei governi democratici e sottolineando come questa avrebbe favorito
I'iniziativa militare di Franco. Il potente fuori fuoco della fotografia di Taro, che
d‘altronde risulta attenuato nella riproduzione per la stampa, contribuisce a
restituire il dinamismo del fronte e a proporre un'estetica che andava ad affermarsi
come un tratto caratteristico del fotoreportage di guerra'®. In effetti, I'intera
produzione di quelle giornate si incentra su momenti di preparazione delle azioni
belliche — un carro armato in movimento, i soldati in divisa che stabiliscono un
contatto con il telefono da campo o preparano le postazioni — per poi offrire, in
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un secondo momento, le crude immagini di sofferenza dovute agli scontri, come
nelle fotografie dei feriti e dei morti, che sono colti adagiati sulle barelle o riversi
a faccia in giu sui campi di battaglia (fig. 25).

Nel giugno del 1937 Taro documentd gli sforzi che l'esercito repubblicano
stava profondendo per contrastare I'avanzata franchista, la quale procedeva da
Segovia verso Madrid. Immortalo cosi i dinamiteros nel quartiere di Carabanchel
che divennero i protagonisti della propaganda repubblicana quali simboli della
partecipazione cittadina alla difesa della citta. Il 18 giugno «Ce Soir» dedicd meta
dell’'ultima pagina - in cui trova sempre posto il reportage fotografico — a una serie
di sei fotografie di Taro che mostrano vari momenti dell’azione di combattimento.
La descrizione & spiccatamente celebrativa: «Lo scontro avviene quasi del tutto
con granate a mano e i famosi dinamiteros, leggendari per il loro coraggio e il
loro sangue freddo, sono riusciti finora a occupare una parte del villaggio»'" (fig.
26). Se si confronta la selezione delle fotografie pubblicate con la serie del rullino,
si possono trovare anche immagini in contrasto con questa retorica dell’azione:
una delle fotografie di Taro, per esempio, mostra due dinamiteros seduti sullo
scalino di un edificio in rovina in un momento di pausa, mentre si preparano una
sigaretta (fig. 27).

Un lavoro congiunto di Taro e Capa dello stesso periodo mostra gli operai al
lavoro in una fabbrica di munizioni a Madrid. E questo un soggetto che aveva
lo scopo di favorire la chiamata alle armi e di esaltare la capacita bellica dei
repubblicani (fig. 28). Talvolta la fabbrica & ripresa dall’alto per evidenziare la
grandezza e il volume dei suoi macchinari, talaltra le immagini stringono invece
sui volti e sulle attivita dei lavoratori, evocando cosi gli stilemi dell’'estetica
modernista del Worker Photography Movement, che si era sviluppato in
Germania e in Russia tramite l'attivita di riviste come I'«AlZ» e la «Sovetskoe
Foto», promotrici di una cultura visuale in cui Taro e Capa si erano formati. Questo
servizio, come altri di quel periodo é contrassegnato dal timbro «Reportage Capa
et Taro», una firma congiunta che comincio ad essere utilizzata probabilmente
per lavori in cui i due fotografi operavano fianco a fianco. E degno di nota il fatto
che nello stesso mese Capa avesse iniziato a lavorare in modo autonomo, avendo
aperto un proprio studio fotografico a Parigi. Questa dicitura, pertanto, andava
ad indicare la stretta relazione delle due figure, ma anche la loro progressiva e
reciproca autonomia.

L'11 giugno 1937 mori, sul fronte di Huesca, Bela Frank, alias Mate Zalka, un
alto ufficiale sovietico di origine ungherese che era conosciuto anche con lo
pseudonimo di Generale Lukacs. Frank aveva guidato la XlI Brigata Internazionale
e la sua uccisione rappresentd un duro colpo per la causa repubblicana. | suoi
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funerali furono celebrati a Valencia, e Taro e Capa vi assistettero. La fotografia di
Taro pubblicata dal quotidiano «Ce Soir», riprende la parata militare che scorta il
feretro di Frank™'2.

10. Truppe e contadini in Andalusia: giugno 1937

Alla fine di giugno del 1937, Gerda Taro e Capa andarono a La Granjuela,
sul fronte di Cordova, dove immortalarono il battaglione Tchapaiev, della XIII
Brigata Internazionale. Mesi prima si era svolta una battaglia che aveva portato
all'inclusione del villaggio entro il perimetro repubblicano, mentre in quelle
giornate regnava la calma. Con molta probabilita, Capa e Taro misero in scena la
presa del paese, mettendo in posa il battaglione in momenti di azione militare.
Le foto di Taro seguirono probabilmente le riprese che Capa stava facendo per
un documentario, di cui si sono persi i filmati''®, e furono pubblicate da «Ce Soir»
il 14 luglio in una sequenza narrativa con didascalie avvincenti, intervallata da
illustrazioni di bombe in caduta (fig. 29). Ancora una volta, osservando da
vicino il legame tra fotografia, documentazione, testo scritto, diviene evidente
come nelle dinamiche del fotogiornalismo fosse sempre presente la dimensione
della costruzione della notizia, anche e soprattutto attraverso il dominio delle
immagini, che potevano essere usate per documentare ma anche ricostruire
eventi, sostituire pezzi mancanti, falsificare narrazioni.

Sempre assieme a Capa, Taro si sposto a Valsequillo a riprendere alcune
immagini dei contadini durante la mietitura. Come gia ricordato, nel contesto del
processo di collettivizzazione delle terre, il lavoro dei campi era propagandato
come un momento di lotta. Si assiste quindi in quegli anni alla costruzione del
contadino come ulteriore eroe rivoluzionario, sia nell’arte (si veda l'opera di Mird
nel gia menzionato Padiglione spagnolo del 1937), che nelle immagini ferme e
in movimento. Alcune immagini di contadini ripresi da Taro (la cui datazione &
perd incerta) vennero usate per il film The Spanish Earth (U.S., 1937, 53:30min),
un'importante produzione del regista Joris Ivens, scritto da Ernest Hemingway e
John Dos Passos, con la voce narrante di Orson Welles nella versione anglofona
e Jean Renoir in quella francese, allo scopo di sensibilizzare e mobilitare gli aiuti
internazionali e in particolare americani'’. Le produzioni cinematografiche
si unirono infatti alla documentazione fotografica e giornalistica a scopo di
informazione e propaganda e Capa lavoro anche per il documentario di Henri
Cartier Bresson With the Abraham Lincoln Brigade in Spain (1937), o per la gia
nominata serie di documentari The March of Time (prodotta dalla Time Inc. a
partire dal 1935)"6,

11. Le ultime tappe: luglio 1937
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Il 4 luglio venne inaugurato a Valencia il I Congresso internazionale degli scrittori
per la difesa della cultura. Il congresso fu poi spostato a Madrid, poi ancora a
Valencia, Barcellona, e infine a Parigi, dove due anni prima era stato organizzato
per la prima volta. Si trattava di un evento culturale e mediatico di rilievo,
organizzato sotto l'egida dell’A.E.A.R,, la gia menzionata organizzazione che riuniva
gli intellettuali antifascisti di vari paesi, allo scopo di coordinarne gli sforzi atti a
contrastare l'aggressiva avanzata del nazifascismo. In linea con la svolta della Terza
Internazionale, al congresso presero parte anche gli intellettuali e gli esponenti del
Fronte Popolare, che si presentarono come la risposta attiva del mondo della cultura
alla passivita e alla linea politica di non intervento nella guerra civile spagnola che le
democrazie europee avevano deciso di adottare'”. Oltre che essere direttore di «Ce
Soir», Louis Aragon figurava tra gli organizzatori del convegno. Cosi, il quotidiano
segui gli eventi quasi giornalmente e le fotografie di Taro furono pubblicate il 9,
I'11 e il 14 luglio'®. Nel numero dell’11 luglio, le riproduzioni vennero tagliate con
linee diagonali e sovrapposte, andando a creare un effetto dinamico. Gli oratori al
convegno sono tutti ripresi dal basso verso l'alto - vista anche la posizione rialzata
della tribuna - e sono immortalati in ritratti solenni. La figura della scrittrice tedesca
Anna Seghers é contornata da partecipanti maschili e occupa un posto di rilievo
nella pagina (fig. 30).

Assieme ai partecipanti al convegno, Taro si sposto al fronte per una visita
ufficiale ai soldati sulle linee a Guadalajara, area gia assicurata e posta sotto
il controllo dei repubblicani. La zona calda del fronte era invece il villaggio
di Brunete, che proprio in quei giorni veniva strappato alle forze franchiste.
A Brunete, Taro fece continui viaggi e fu la prima fotografa a dare testimonianza
della sua presa, acquistando con i suoi scatti una grande popolarita. In effetti, la
notizia della conquista del villaggio era stata messa in dubbio da alcuni giornali,
per cui le immagini di Taro acquisirono un notevole valore documentario. Il 14
luglio Taro rientrd velocemente a Parigi, probabilmente per consegnare d'urgenza
il materiale alla redazione, alcune fotografie di questa serie apparvero infatti
nell’'ultima pagina del numero del 16 luglio di «Ce Soir». Il lavoro di Taro € messo
in risalto da una didascalia che recita: «Alcuni giornali hanno smentito la notizia
della presa di Brunete da parte dei repubblicani [...]. La nostra fotoreporter Taro ci
ha fatto arrivare questi documenti, prove inconfutabili dell'avanzata vittoriosa dei
soldati governativi»'"° (fig. 31).

Come ulteriore provadella vittoria, labandieradel nemicofu espostaal Congresso
degli scrittori, sorretta dalle baionette dei soldati lealisti. Cosi & infatti immortalata
nella fotografia di Taro, che campeggio a tutta pagina nella retrocopertina di
«Regards» del 22 luglio (fig. 32). Il titolo laterale, i cui caratteri tipografici mettevano
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in risalto le parole «Brunete» e «Taro», esaltava 'impresa della fotografa: A Brunete
et a Villanueva de la Canada villages reconquis — Un reportage photographique
sensationnel de Taro. Le pagine centrali del settimanale raccontavano attraverso
sei fotografie di Taro la riappropriazione culturale e politica di Brunete, la cui presa
alimentava la speranza di aver finalmente allontanato le truppe franchiste da
Madrid. Emblematica la fotografia di un soldato che ridisegna le simbologie dello
spazio urbano, cancellando le scritte nazionaliste e sostituendole con la falce ed il
martello e la scritta «Viva Russia»'® (fig. 33).

Si pud notare che entrambi i giornali insistono sulla funzione delle fotografie
come reportage, sia a titolo di prova sia come prodotto autoriale: con queste
fotografie Taro confermava il suo ruolo professionale e rafforzava la sua fama
come fotoreporter di guerra. Se il mercato delle fotografie stava diventando
essenziale per il giornalismo, erano ancora pochi i fotografi che agivano come
“inviati speciali” e come “fotografi indipendenti” per la stampa, mentre molto piu
numeroso era il numero di fotografi il cui contributo era acquistato e venduto
dalle agenzie, rimanendo spesso anonimo. D‘altronde, l'attribuzione della
proprieta intellettuale della fotografia segna un momento di svolta sperimentato
da tutte le riviste illustrate nate attorno al Worker Photography Movement.
Se queste avevano puntato in origine sull’'esaltazione della fotografia amatoriale
sociale come espressione visiva della lotta di classe, nel corso degli anni Trenta
passarono progressivamente a rivolgersi a professionisti del settore, facendo leva
sulla sensazionalita delle immagini.

Considerato il successo che i suoi reportages ebbero e vista I'importanza
strategica della vittoria da poco ottenuta dalle forze lealiste, Taro si sposto tra
la casa dell’Alianza a Madrid e Brunete per continuare a documentare le attivita
dell'avamposto repubblicano. Tuttavia, Brunete rimase in mano ai repubblicani
solo alcuni giorni: I'esercito franchista, con I'appoggio della Legione Condor,
riprese il controllo della cittadina a fine mese. Il 25 luglio, durante i momenti
concitati della ritirata repubblicana, Taro fu sbalzata dal veicolo con il quale stava
fuggendo e fini schiacciata da un carro armato repubblicano. A causa delle gravi
ferite riportate, mori qualche ora dopo, il 26 luglio, nell'ospedale di El Escorial a
Madrid. La camera e gli ultimi rullini di Gerda Taro andarono dispersi, mentre una
buona parte del suo materiale fotografico fu ritrovato nella valigia messicana
settant’anni anni dopo.

12. Il funerale e la memoria storica

[l primo giornale a dare la notizia fu ovviamente «Ce Soir», di cui Taro era stata
I'inviata. Il 28 luglio in prima pagina campeggiava un ritratto sorridente della
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fotografa: «La nostra fotoreporter Taro ¢ stata uccisa presso Brunete, dove aveva
assistito alla battaglia» (fig. 34). Larticolo, a firma redazionale, descriveva i suoi
ultimi giorni di vita e ricordava il carattere e la carriera della «<nostra collaboratrice
della prima ora»™'. Il necrologio continuava cosi a pagina cinque: «ll nome di Gerda
Taro si scolpisce nella gia lunga lista dei martirologi dei giornalisti. Caduta durante
lo svolgimento della sua professione, con tutta la generosita e lo slancio della sua
gioventy, lascera alle sue spalle 'immagine splendente di quella ragazza piena di
vita che abbiamo conosciuto e che restera il simbolo e l'onore del giornalismo».
Un omaggio di Maria-Teresa Leon ricordava la sua morte «sui fronti della liberta» e
lo stretto legame con I'Alliance’®. L'ultima pagina era dedicata a Quelques photos
de notre regrettée Taro con cinque immagini raffiguranti Madrid, i funerali delle
vittime di Clichy, la Granjuela, Brunete (fig. 35)'%. Tre fotografie scattate da Capa
la ritraggono il primo maggio a Parigi e in Spagna, accasciata su una stele con le
iniziali PC, in una messa in scena che voleva forse sottolineare il legame con la
causa repubblicana, ma forse anche ironizzare sulla sorte del partito comunista
in Spagna. Lo stesso giorno anche il giornale «Die Volks-lllustrierte» (come venne
rinominato I'<AlZ» nel 1936, a seguito dello spostamento della sede da Berlino a
Praga) riporto fotografie di Taro assieme alla notizia della sua morte.

«Ce Soir» riprese e cavalcod la notizia nei giorni a seguire, sempre in prima
pagina'. Il quotidiano forni un resoconto delle reazioni alla notizia in Francia,
riportando la testimonianza del giornalista Ted Allan, che era con Taro nelle
ultime ore, e pubblico il 10 agosto un reportage dal titolo Ce que Gerda Taro
a vu la veille de sa mort. Il numero non ebbe effettivamente la possibilita di
pubblicare le fotografie dell'ultimo rullino, andate disperse, ma presentd come
tali gli scatti di Brunete realizzati a inizio luglio™. Dato che il corpo di Gerda Taro
non poteva essere rimpatriato in Germania, i funerali furono celebrati a Parigi
il 1° agosto 1937, nel giorno del suo ventisettesimo compleanno. La copertura
mediatica dell'evento fu totale da parte di «Ce Soir», che organizzo una cerimonia
pubblica imponente e fece di Taro un'eroina comunista. Nel cimitero di Pére
Lachaise, attorno alla tomba, scolpita da Alberto Giacometti, I'elogio funebre di
Pablo Neruda fu seguito dalle parole di Louis Aragon e di altri rappresentanti
dell'intellighenzia parigina. Su «Regards» la notizia fu pubblicata il 5 agosto, con
due pagine che includevano alcune delle ultime fotografie note e un omaggio
alla fotografa da parte del giornalista e critico Léon Moussinac, che ne descrive le
virtu quali il coraggio, la leggerezza, la capacita'® (fig. 36). A un anno dalla morte,
«Regards» ricordd nuovamente Gerda Taro con un articolo di Fred Stein.

Anche «Life» diede notizia della morte. Nella sezione The camera overseas
comparverodue paginetitolate The Spanish warkills its first woman photographer'?.
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Per la prima volta Taro era definita «donna fotografa», con una caratterizzazione
della professione nel senso del genere. «Ce Soir» aveva gia insistito, negli
articoli dedicati alla sua morte, su qualita associate a unimmagine femminile
stereotipata, come la bellezza, oppure aveva dato rilievo a delle notizie in cui
emergeva il coraggio della fotografa, sfruttandone cosi il potenziale narrativo in
contrapposizione allimmagine borghese della donna. Tuttavia, «Ce Soir» aveva
evitato di puntare direttamente sull'associazione donna-fotografa per scopi
sensazionalistici. Per di piu, «Life» non perse l'occasione per associare la figura di
Taro a quella di Capa, descrivendola come se fosse la moglie di quest’ultimo.

La popolarita mediatica causata dalla tragica morte di Gerda Taro fu enorme:
tra il luglio e il settembre 1937 i giornali che pubblicarono notizie e fotografie
sulla guerra civile spagnola utilizzarono quasi esclusivamente materiale di Taro. In
parte si tratto di pezzi scritti appositamente in ricordo della reporter, in parte di
articoli informativi sugli sviluppi della guerra'?. In particolare, nei mesi di agosto
e settembre 1937 la quantita delle fotografie di Taro sovrasta quella di Chim e di
Capa, mentre ancora fino a quel periodo i loro lavori risultavano grosso modo
pubbilicati in misura analoga. Sue fotografie apparvero anche su giornali con
cui Taro non aveva collaborato in vita, come lo svizzero «ABC», il russo «Pravda»,
I'americano «Collier’s». Sarebbe interessante capire attraverso quali canali queste
redazioni entrarono in possesso delle fotografie, se furono acquistate da agenzie,
se laloro ampia diffusione sia connessa ad una questione di risparmio economico,
poiché con la morte veniva meno il pagamento del diritto all’autore, o se questa
esplosione sia connessa all'esigenza giornalistica di cavalcare la tragica notizia.

Tra il 1937 e il 1938 uscirono anche quelle pubblicazioni finanziate dalla
propaganda repubblicana, come la brochure belga «No Pasaran» e il libro inglese
The Spanish People’s Fight for Liberty. Il libro Death in the making, pubblicato nel
1938 a New York da Capa, venne dedicato a Taro e conteneva fotografie dei
tre reporter. Nel 1938 immagini e articoli che riprendono la produzione di Taro
appaiono soprattutto in giornali americani come «Life» e «Time», ma anche nel
giapponese «The Photo Times» o nell'inglese «Picture Post» (fig. 37).

[ 3 dicembre del 1938 il «Picture Post» uso la fotografia scattata da Taro a Capa
con I'Eyemo con una didascalia che esaltava «ll piu grande fotografo di guerra del
mondo: Robert Capa». Al suo interno il reportage This is War! conteneva immagini
della battaglia sull’Ebro che venivano presentate al lettore come «le immagini piu
dettagliate degli scontri in prima linea che siano mai state scattate». La didascalia
ricordava inoltre che «pill di un anno fa, la moglie di Capa é rimasta uccisa in
Spagna mentre stava rientrando per raggiungere il marito a Parigi. Si trovava sul
predellino di un‘auto che era andato a schiantarsi contro un carro armato»'?,
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La sorte di Gerda Taro veniva si ripresa, ma solo in funzione della narrazione
relativa a Capa. Il suo ruolo come autrice del ritratto di Capa, come fotografa e
reporter in Spagna, nonché il suo stesso nome venivano totalmente dimenticati,
sostituiti da una solaindicazione, spersonalizzante e scorretta: «la moglie di Capa».
Questo numero del «Picture Post» preannuncia cosi tre motivi che diventeranno
ricorrenti dal 1938 in poi: I'affermazione di Capa quale modello del moderno
fotoreporter, la codifica della professione di fotografo di guerra, ma anche quel
processo graduale di rimozione tanto della produzione fotografica quanto della
vicenda professionale e personale di Taro.

1 Leautrici siassumono pari responsabilita per gli aspetti concettuali, scientifici e redazionali
del saggio. | paragrafi 1, 2, 3, 4 e 5 sono redatti da Linda Bertelli; i paragrafi6,7,8,9,10,11 e
12 sono redatti da Agnese Ghezzi.

2 Il nome originale della fotografa & Gerta Pohorylle, mentre lo pseudonimo da lei utilizzato
a partire dal 1936 e stato Gerta Taro. Gerda era invece il modo in cui venne appellata dalla
stampa internazionale, da Capa nella corrispondenza e nel suo epitaffio. Con il tempo
Gerda Taro é diventato quindi il nome piu diffuso. Allineandoci a questa consuetudine, nel
presente articolo utilizziamo il nome Gerda Taro per indicare la fotografa. Nel testo puo
essere utilizzato anche il nome di battesimo quando ci si riferisce a vicende biografiche
precedenti la carriera fotografica.

3 Come speriamo questo contributo lascera emergere, & chiaro che anche noi stesse siamo
eredi e dobbiamo molto a tale interesse per la figura e il lavoro di Taro, reso a sua volta
possibile dallimpegno, a partire almeno dagli anni Settanta del Novecento, di molte
studiose (e qualche studioso) per portare a emersione la storia delle donne, iniziando
con il nominarle e con il collocare il loro apporto e il loro operato, dunque ampliando una
prospettiva sugli eventi altrimenti assai ristretta. Scoprire questo materiale storico non
riguarda soltanto un nuovo tipo di descrizione, ma anche, soprattutto, 'opportunita di fare
del genere una categoria di interpretazione storica per chiarire come questo sia stato (e
sia) legato al mantenimento dell'ordine sociale o, al contrario, alla promozione della sua
trasformazione. Si veda J.W. Scott, Gender as a useful category of historical analysis, in «<The
American Historical Review», 91, 5, 1986, pp. 1053-1075.

4 |I. Schaber, Gerta Taro: Fotoreporterin im spanischen Biirgerkrieg: eine Biografie, Marburg,
1995, trad.it. di E. Doria, Gerda Taro: una fotografa rivoluzionaria nella Guerra civile spagnola,
Roma, 2007.

5 Gerda Taro, catalogo della mostra, (New York, International Center of Photography,
26 settembre 2007 — 6 gennaio 2008), a cura di I. Schaber, R. Whelan, K. Lubben, New
York, 2007; trad.it di M. Baiocchi, Gerda Taro, catalogo della mostra (Milano, Spazio Forma,
27 marzo - 21 giugno 2009), Roma, 2009.

6  Chim (polacco, nome originale Dawid Szymin, poi americanizzato in David Seymour,
1911-1956) aveva conosciuto Capa poco dopo il suo arrivo a Parigi nel 1933 e l'aveva
introdotto nell'ambiente fotografico grazie anche a contatti con Cartier Bresson. Nel
1936, nei mesi precedenti la partenza per la Spagna, Chim, Capa e Taro condividevano
probabilmente uno studio in rue Daguerre, si veda Schaber, Gerda Taro, cit., p. 117.
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Si veda The Mexican Suitcase: The Rediscovered Spanish Civil War Negatives of Capa, Chim,
and Taro, 2 voll. 1: The history; 2: The films, catalogo della mostra (New York, International
Center of Photography, 24 settembre 2007 - 8 maggio 2011), a cura di C. Young, New York,
2010. Il titolo si riferisce alle tre scatole contenenti i negativi originali, entrate in possesso
del generale Francisco J. Aguilar Gonzalez, ambasciatore messicano del governo di Vichy
nel 1941-1942. La maggior parte dei negativi riguardano la guerra civile spagnola; tuttavia,
vi erano inclusi anche due rullini di scatti di Fred Stein (alcune foto hanno come soggetto
la stessa Taro) e due rullini di Capa scattati a Bruxelles nel maggio del 1939. Come ha
ricostruito Cynthia Young, i negativi furono probabilmente inscatolati in quello stesso
maggio 1939, prima che Chim e Capa lasciassero la Francia, diretti rispettivamente in
Messico (con un incarico per «Life») e a New York (con un visto cileno procurato ancora da
«Life» per una presunta campagna fotografica in Cile). E molto probabile che Capa avesse
lasciato i negativi a Tchiki (Emeric) Weiss, suo assistente nello studio di Parigi. Dopo la morte
del generale Gonzélez (1972) e di sua moglie (1990), la figlia di questi consegno i negativi
al cugino, un regista messicano di nome Benjamin Tarver. Si veda C. Young, The process of
identifying 4.500 negatives: the mexican suitcase revealed, in The Mexican Suitcase, vol. 1, cit.,
pp. 95-115.

La biografia di Schaber costituisce il principale testo cui far riferimento. Importante anche
sottolineare che molte delle pubblicazioni consultate si concentrano in particolare sulla
storia dell'incontro tra Taro e Capa a Parigi e sulla prima produzione fotografica di Taro,
nell'estate del 1936, tralasciando gli anni successivi e la produzione autonoma della
fotografa. Un'eccezione é costituita dal saggio di Francois Maspero che prende avvio dal
1937 a Madrid: F. Maspero, Lombre d’une photographe, Gerda Taro, Paris, 2006; trad.it. di
S. Santalucia, Lombra di una fotografa: Gerda Taro e la sua guerra di Spagna, Milano, 2007.

Tra i testi fondamentali J.W. Scott, Gender and the Politics of History, New York, 1988; G. Bock,
Storia delle donne e storia di genere, Firenze, 1988; J. Butler, Gender Trouble: Feminism and
the Subversion of Identity, New York, 1989; D. Haraway, Situated knowledges: The science
question in feminism and the privilege of partial perspective, in «Feminist Studies», 14, 3,
1988, pp. 575-599. Per I'ltalia si vedano Altre storie. La critica femminista alla storia, a cura di
P. Di Cori, Bologna, 1996; A. Rossi Doria, Dare forma al silenzio: scritti di storia politica delle
donne, Roma, 2010.

G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak, in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di
C. Nelson, L. Grossberg, Urbana, 1988, pp. 271-313.

Si vedano A. Tucker, The woman’s eye, New York, 1975; N. Rosenblum, A History of Women
Photographers, New York, 1994; Laltra meta dello sguardo: il contributo delle donne alla storia
della fotografia, a cura di N. Leonardi, Torino, 2001; E. Bronfen, L. Schirmer, Donne viste
dalle donne: una storia illustrata delle donne fotografe da Julia Margaret Cameron a Vanessa
Beecroft, Roma, 2002; L. Johannesson, G. Knape, E. Dahlman, Women Photographers,
European Experience, Gothenburg, 2004; B. Friedewald, Women photographers: From Julia
Margaret Cameron to Cindy Sherman, London, 2014; P. Patrizia. Le donne fotografe dalla
nascita della fotografia ad oggi: uno sguardo di genere, Bologna, 2017; Qui a peur des femmes
photographes? 1839 a 1945, catalogo della mostra (Parigi, Musée de I'Orangerie e Musée
d’'Orsay, 14 ottobre 2015 - 25 gennaio 2016), a cura di T. Galifot, U. Pohlmann, M. Robert,
Vanves, Paris, 2015; C. Raymond, Women Photographers and Feminist Aesthetics, New York,
2017; C. Bouveresse, Women Photographers, 3 voll: 1 Pioneers: 1851-1936; 2 Revolutionaries:
1937-1970; 3 Contemporaries: 1970-Today, London, 2020; Une histoire mondiale des femmes
photographes, a cura di L. Lebart, M. Robert, Paris, 2020.



12

13
14

15
16

17
18
19

20

21
22

23
24

25

N. Rosenblum, A History of Women Photographers, New York, 2010 [1994], p. 7. Traduzione
nostra.

Ivi, p. 10. Traduzione nostra.

Si veda F. Muzzarelli, Il corpo e I'azione: donne e fotografia tra Otto e Novecento, Bologna,
2007.

N. Leonardi, Introduzione, in Laltra meta dello sguardo, cit, p. 5.

Sul rapporto tra guerra, fotografia e genere, si vedano: C. Brothers, War and Photography:
A Cultural History, London, 1996 (in particolare il capitolo Women-at-arms, pp. 76-98);
M. Zarzycka, Gendered Tropes in War Photography Mothers, Mourners, Soldiers, New
York, 2016; S. Allan, Women and War in Photography: en/gendering alternative histories in
Journalism, gender and power, a cura di C. Carter, L. Steiner, S. Allan, London-New York,
2019, pp. 312-330. Su donne fotoreporter: J. Gallagher, The World Wars through the female
gaze, Carbondale, 1988; V. Williams, Warworks: Women, photography and the iconography
of war, London, 1994; Breaking the frame: Pioneering women in photojournalism, a cura
di C. McCusker, San Diego, 2006; PJ. Oldfield, Calling the shots: Women'’s photographic
engagement with war in hemispheric America, 1910-1990, tesi di dottorato, Durham
University, 2016, relatori A. Noble e J.J. Long; Women War Photographers: From Lee Miller to
Anja Niedringhaus, catalogo della mostra (Zurigo, Fotomuseum Winterthur, 29 febbraio —
24 maggio 2020), a cura di A.M. Beckmann, F. Korn, Munich, 2019. Per uno studio del
contesto italiano si rimanda a S. Franchini, S. Soldani, Donne e giornalismo: percorsi e
presenze di una storia di genere, Milano, 2004.

P.J. Oldfield, Calling the shots, cit., p. 56. Traduzione nostra.
J. Gallagher, The World Wars, cit., p. 2. Traduzione nostra.

Sul rapporto tra guerra, fotografia, media ed etica si vedano i testi di riferimento di S. Sontag,
Regarding the Pain of Others, New York, 2003; A. Azoulay, The Civil Contract of Photography,
Cambridge, 2008; J. Butler, Frames of War: When Is Life Grievable?, London-New York, 2009.

Sulle donne nella guerra civile spagnola si vedano: F. Lannon, Women and Images of
Women in the Spanish Civil War, in «Transactions of the Royal Historical Society», 1, 1991,
pp. 213-228; M. Nash, Defying Male Civilization: Women in the Spanish Civil War, Denver, 1995,
A.T. Linhard, Fearless Women in the Mexican Revolution and the Spanish Civil War, Columbia,
2005; 1. Strobl, Partisanas. Women in the Armed Resistance to Fascism and German Occupation
(1936-1945), Edinburgh, 2008; D. Martin Moruno, Becoming visible and real: Images of
Republican Women during the Spanish Civil War, in «Visual Culture & Gender», 5, 2010,
pp. 5-15; M. Nufez Diaz-Balart, J.L. Garrot Garrot, Milicianas republicanas y organizaciones
feministas en la Guerra Civil, Madrid, 2015; L.M. Lines, Milicianas: Women in Combat in the
Spanish Civil War, Lanham, 2015.

Si veda Schaber, Gerda Taro, cit., pp. 56-58.

Maria Eisner nacque a Milano ma visse, fino agli anni Trenta, in Germania, per poi emigrare
prima in Francia e poi, con la seconda guerra mondiale, negli Stati Uniti dove sara tra i
fondatori di Magnum Photo.

Si veda Schaber, Gerda Taro, cit., pp. 104-108.

Per un primo periodo, tuttavia, lo pseudonimo Robert Capa continud a coesistere con la
firma «Photo André».

Si veda Schaber, Gerda Taro, cit., pp. 112-113.
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Si veda P. Sorlin, L. Cigognetti. Quando si parla della guerra civile spagnola. Inmagine
e rappresentazione (1936-1939) in Immagini nemiche la guerra civile spagnola e le sue
rappresentazioni 1936-1939, a cura di L. Alessandrini, Bologna, 1999, pp. 18-19.

L'appoggio fascista ai nazionalisti prosegui nel corso del conflitto, con l'invio di flotta aerea
dell’Aviazione Legionaria e la creazione di un Corpo Truppe Volontarie che nascondeva,
per motivi diplomatici, le forze armate regolari. Sulle relazioni tra la Spagna franchista e
I'ltalia fascista si veda il classico J.F. Coverdale, / fascisti italiani alla guerra di Spagna, Bari,
1976 e, pili in generale, Fascismo e franchismo: relazioni, immagini rappresentazioni, a cura di
G. Di Febo, R. Moro, Catanzaro, 2005.

J. Mossuz-Lavau, H. Rey, | Fronti Popolari, Firenze, 1994, p. 100.

L'Association des écrivains et Artistes Révolutionnaires fu fondata nel marzo del 1932 come
sezione francese dell'Unione Internazionale degli Scrittori Rivoluzionari fondata a Mosca
nel novembre del 1927 durante le celebrazioni del decimo anniversario della Rivoluzione
russa. Composta da scrittori e artisti comunisti e simpatizzanti aveva come obiettivo
(conformemente alle direttive sovietiche) la formazione di un fronte di intellettualiimpegnati
contro la guerra e il fascismo nella prospettiva dell'Internazionale comunista. Cfr. N. Racine,
L'Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires (A.E.A.R.). La revue «Commune» et la lutte
idéologique contre le fascisme (1932-1936), in «Le Mouvement social», 54, 1966, pp. 29-47.
Nata su iniziativa di Louis Aragon, 'Associazione comprendeva anche, fra le altre, una sezione
dedicata alla fotografia, il cui segretario fu Eli Lotar. Cfr. C. Joschke, L'histoire de la photographie
sociale et documentaire dans l'entre-deux-guerres. Paris dans le contexte transnational, in
«Perspective», 1, 2017, <http://journals.openedition.org/perspective/7197>, ultimo accesso
20.01.2023.

Per un approfondimento sui fotoreporter spagnoli si veda R. Moreno Izquierdo, A. Bauluz de
la Iglesia, Fotoperiodistas de guerra espanoles, Madrid, 2011; A. Parras, J. Cela, Comunicacién
y memoria: el fotoperiodismo como testigo de la violencia. Fuentes documentales de la
Guerra Civil Espafiola (1936-1939), in «Revista Historia y Comunicacién Social», 19, 1, 2014,
pp. 113-131.

International Center of Photography (ICP), Fondo Robert Capa, ABC Press Service, Tesserino
da giornalista, Gerda Taro, 4/02/1936. Da qui in avanti, per una maggiore leggibilita del
saggio, i testi delle fonti primarie sono stati tradotti in italiano dalle autrici.

La questione della firma e delle attribuzioni non si risolve semplicemente. Come da
fig. 1, sul retro delle fotografie si puo trovare il credit «<Photo Taro» gia nel 1936, mentre
un timbro apposto successivamente indica «please credit Robert Capa Magnumy.
Pertanto, I'attribuzione degli scatti e anche il tema dell’'uso della firma personale risultano
estremamente complessi. Cfr. R. Whelan, Identificare I'opera di Taro: un romanzo poliziesco,
in Gerda Taro, cit., p.42.

Questo sguardo raddoppiato si trova, ad esempio, nel caso della celebre foto scattata a
Barcellona che ritrae una coppia di miliziani che siedono sorridenti in un momento di
riposo (figg. 2a e 2b).

Questa distinzione, utilizzabile quando si € in possesso dei negativi o delle stampe originali,
diventa ovviamente infruibile quando delle fotografie é rimasta solo la riproduzione sui
giornali. Era infatti molto diffuso nelle redazioni modificare le inquadrature e i formati.
Alcuni dei negativi di formato diverso di questi scatti non fanno parte della serie della
cosiddetta “valigia messicana”. Sono anch’essi conservati presso I'lCP di New York e fanno
parte dell'insieme che, secondo Young, fu probabilmente recuperato da Cornell Capa
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nello studio parigino del fratello, dopo la morte di questi nel 1954. Si vedano Young, The
Process of Identifying 4,500 Negatives, cit., pp. 95-115 e Whelan, Identificare I'opera di Taro, cit.,
pp.41-51.

Per un approfondimento sulle condizioni della Spagna prima della guerra civile e sulle
origini del conflitto si veda P. Preston, Revolucion y guerra en Espana 1931-1939, Madrid, 1986.

P. Lo Cascio, La guerra civile spagnola: una storia del Novecento, Roma, 2014, p. 138. Si veda
anche A. Beevor, La guerra civile spagnola, Milano, 2006 [prima edizione: The Spanish Civil
War, 1982].

Siveda Lo Cascio, La guerra civile spagnola, cit., p. 131.

Pur riconoscendone la rilevanza per lo svolgersi degli eventi, non possiamo in questa sede
trattare nel dettaglio le distinzioni politiche e gli equilibri di potere tra Generalitat, FAI, CNT,
POUM e altri soggetti, peraltro gia ampiamente analizzate e studiate dalla letteratura. Per un
approfondimento si veda: C. Venza, Anarchia e potere nella guerra civile spagnola: (1936-1939),
Milano, 2009.

Siveda Lo Cascio, La guerra civile spagnola, cit., p. 136.

A questo proposito si vedano A. Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Torino, 1959;
A. Botti, I miti della guerra civile spagnola, in Inmagini nemiche, cit., pp. 37-49; M. Lefebvre-
Pefa. Guerra Grafica: fotografos, artistas y escritores en guerra, Barcelona, 2013.

Kaminsky citato in G. Ranzato, La guerra di Spagna, Firenze, 1997, p. 56.
G. Orwell, Omaggio alla Catalogna, [1938], Milano, 2015, p. 4-5.

S. Dell, Mediation and Immediacy: the Press, the Popular Front in France, and the Spanish Civil
War in The Mexican Suitcase, vol. 1, cit., p. 40.

Su «Vu», si vedano M. Frizot, C. de Veigy, Vu, le magazine photographique, 1928-1940,
Paris, 2009; D. Leenaerts, Petite histoire du magazine Vu (1928-1940): entre photographie
d'information et photographie d‘art, Bruxelles, 2010. Sullo sviluppo del rotocalco si veda
T. Gervais, The making of visual news: a history of photography in the press, London, 2017.

Questo fino all'ottobre del 1936, quando un cambio di gestione porto alla sostituzione di
Vogel con Alfred Mallet e al progressivo spostamento della rivista verso posizioni centriste
se non di destra. La guerra di Spagna smise quindi di essere al centro dell’attenzione della
redazione e Taro non pubblichera piu sulla rivista. Si veda L. Servetti, Inmagini da una
guerra. La rappresentazione della guerra civile spagnola nella stampa illustrata in Immagini
Nemiche, cit., p. 96-97.

La révolution et les enfants, in «Vu», 29 agosto 1936, pp. 34-37.

«Einheit» («Einheit fir Hilfe und Verteidigung, poi «Einheit. Zeitschrift der Internationalen
Solidaritatsbewegung») (e il suo corrispondente francese) era il bollettino mensile del
Soccorso Rosso Internazionale, stampato a Parigi dal 1936 al 1938. Il suo direttore era Peter
Maslowski.

Su «Regards» si veda G. Morel, Du peuple au populisme, in «Etudes photographiques» 9,
2001, <http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/242>, ultimo accesso
20.01.2023. Sul legame tra «AlZ» e «<Regards», si veda C. Joschke, Stampa comunista, agenzie
fotografiche e corrispondenti operai tra le due guerre: «Arbeiter lllustrierte Zeitung» e «<Regards»,
in «Passato e presente», 107,2019, pp. 88-111.

Il significativo titolo era un’abbreviazione del precedente «Regards sur le monde du travail»
e siimpose dal settembre 1933.
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Contrariamente a quanto dipinto da questo immaginario, le donne furono un soggetto
attivo durante le guerre del XX secolo, in una fase di grande messa in discussione del loro
ruolo sociale. Per un inquadramento generale del tema si vedano Behind the Lines: Gender
and the Two World Wars, a cura di M.R. Higonnet, J. Jenson, S. Michel, Newhaven 1987; la
special issue Twentieth-Century Women in Wartime, «The International History Review»,
19, 1, 1997; N. Dombrowski, Women and War in the 20" Century: Enlisted with or Without
Consent, London, 1999.

La concezione dell'angelo del focolare sara rafforzata durante la dittatura franchista, che
disciplino la donna entro una serie di compiti e attraverso enti di aggregazione quali la
Seccién Feminina, diretta da Pilar Primo de Rivera.

Diversamente, i socialisti e i comunisti e le altre forze aderenti al Fronte Popolare piu
allineati all'Unione Sovietica proponevano di distinguere i due obiettivi: prima la guerra e
poi la rivoluzione.

Cfr. Schaber, Gerda Taro, cit., p. 124.

Cfr. I. Marino, Iconografie femminili nella cartellonistica della Guerra Civile Spagnola, in «Studi
torici», 47, 3, 2006, pp. 819-854, in part. pp. 824-826.

Si vedano S. Romero Fucinos, “No creo en las madres” Donne, Guerra, Anarchia Spagna
1936-1939, tesi di dottorato, Universita Ca’ Foscari Venezia, a.a. 2007/2008, relatori Mario
Infelise e Piero Brunello; M. Cimbalo, Mujeres Libres: un'esperienza di autodeterminazione
femminile nella Spagna degli anni Trenta, in «<La Camera blu. Rivista di studi di genere», 6,
2012, pp. 46-62; ead., Ho sempre detto noi: Lucia Sdnchez Saornil, femminista e anarchica nella
Spagna della guerra civile, Roma, 2020; E. Vega, Pioniere e rivoluzionarie. Donne anarchiche
nella Spagna (1931-1975), Milano, 2017.

Fondato nel 1933, il nome del gruppo si modifico varie volte negli anni, la dicitura pil
ricorrente negli anni della guerra civile fu Agrupacion de Mujeres Antifascistas mentre
la denominazione piu comune & Asociacion de Mujeres Antifascistas. Si veda: M. Yusta,
Construyendo el género mds alld de la nacién: dimensién nacional e internacional de la
movilizacion de las mujeres antifascistas (1934-1950), in «<Mélanges de la Casa de Velazquez.
Nouvelle série», 42, 2,2012, pp. 105-123.

Dans LEspagne meurtrie — Attaques et bombardements, in «Miroir du monde», 5 settembre
1936, pp. 236-237.

Il Dipartimento di Propaganda, creato nell'ottobre del 1936, era un ufficio della Generalita della
Catalogna che ebbe unrilevante ruolo propagandistico durante la guerra civile. Era dipendente
dalla Presidenza della Generalita e finanziato direttamente dal ministero delle finanze. Oltre
che sul territorio nazionale, sue sedi erano presenti anche all’estero (Bruxelles, Londra, Parigi).
La sua generale missione propagandistica della causa repubblicana e della lotta al fascismo
era portata avanti attraverso ogni medium disponibile (stampa, cartellonistica, fotografia,
cinema, radio, eventi). Alla produzione dei manifesti, che caratterizzo soprattutto I'attivita del
Commissariat nei primi mesi del conflitto, venne infatti affiancata la stampa di riviste come
«Nova Ibeéria», che circolava sia sul territorio nazionale, sia all'estero (era tradotta in quattro
lingue) o «Visions», esclusivamente grafica, la fondazione di una casa editrice (Forja) e di una
casa di produzione cinematografica (Laya Films) che si occupava del cinegiornale Espana al
dia, riassunto settimanale di quanto avveniva al fronte e nelle retrovie. Lavya films produsse
anche circa un centinaio di documentari per l'estero e fungeva da casa di distribuzione in
Spagna per i film prodotti in Unione Sovietica. Il Commissariat, inoltre, metteva a disposizione
dei fotoreporter stranieri gli spazi e i mezzi per sviluppare le loro fotografie. Si veda E. Boquera
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Diago, A. Medina Cambrén, La evolucién de la propaganda de la Generalitat de Catalufia durante
la Guerra Civil: Jaume Miravitlles y el Comisariado de Propaganda (1936-1939), in «Historia
y comunicacién social», 25, 2, 2020 <https://doi.org/10.5209/hics.70370>, ultimo accesso
20.01.2023.

«The lllustrated London News» era un settimanale di stampo conservatore (fondato nel
1842) che si rivolgeva all'alta e media borghesia. L'attenzione alla guerra di Spagna &
testimoniata dai numerosi articoli e copertine ad essa dedicati, dai quali puo facilmente
essere dedotta un'inclinazione per la causa franchista. Le fotografie sono presentiin articoli,
servizi e reportage, impaginate in maniera simmetrica e incorniciate; raramente le fonti
visive sono attribuite. A questo proposito, cfr. Servetti. Immagini da una guerrg, cit., p. 95.

«The lllustrated London News», 24 ottobre 1936, p. 726. Cfr. Schaber, Gerda Taro, cit., p. 126.
«B.l.Z», 29 settembre 1937, p. 1096. Cfr. Schaber, Gerda Taro, cit., p. 237.

Abbiamo inserito qui la breve trattazione di questa serie di immagini, seguendo la
datazione proposta da Irme Schaber. Tuttavia, I'articolo a corredo del quale una parte di
queste immagini compaiono menziona il paese diValdepeias come teatro delle fotografie.
La citta si trova a 205 km a sud di Madrid, pertanto piu vicina al fronte di Cordova.
Se l'indicazione dellarticolo e corretta le immagini sarebbero state scattate nel viaggio da
Madrid al fronte di Cordova, quando Taro e Capa si stavano dirigendo verso Cerro Muriano
(cfr. infra). Sappiamo tuttavia che gli articoli, utilizzando materiale fotografico risalente a
settimane prima, non sempre riportano correttamente luoghi o altri dettagli.

Nonostante le fotografie di Capa (e di altri) corredino l'intero volume, questo & I'unico
articolo in cui troviamo un‘immagine che riporta il credit «<Photo Taro». Da notare che alla p.
6 della stessa rivista compare anche la dicitura «<Photo André», precedente credit utilizzato
da Capa.

J. Cassou, LEspagne républicaine, in «Llllustré du Petit Journal», 24 gennaio 1937, pp. 5-11,
p.11.

Ivi, p.10.

Cfr. Ranzato, La guerra di Spagna, cit., p. 58; Lefebvre-Pefa, Guerra Grafica, cit., p. 188.
Cfr.Ranzato, La guerra di Spagna, cit., pp. 58-60. Sulla riforma agraria, tematica centrale della
politica spagnola gia prima dello scoppio della guerra civile, cfr. E. Malefakis, Agrarian Reform
and Peasant Revolution in Spain: Origins of the Civil War, New Haven, 1970; fondamentali
anche le ricerche di storia orale raccolte in R. Fraser, Blood of Spain: An Oral History of the
Spanish Civil War, New York, 1979.

Riportata in Gerda Taro, cit., p. 85, fig. 31.

Sulla creazione e la funzione del mito del Quinto Reggimento, cfr. Garosci, Gli intellettuali e
la guerra di Spagna, cit.

Gerda Taro, cit., pp. 25 e ss. Sul legame tra veridicita e fotogiornalismo attraverso il caso
esemplare di Capa si vedano V. Lavoie, Falling Soldier , in «Etudes photographiques»,
35, 2017, <http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3677>, ultimo
accesso 20.01.2023 e A. Gunthert, Lhistoire de la photographie devant le tribunal
Capa, in «Etudes photographiques» 35, 2017,  <http://journals.openedition.org/
etudesphotographiques/3700>, ultimo accesso 20.01.2023.

Cfr. Lo Cascio, La guerra civile spagnola, cit., p. 71.

Cfr. Schaber, Gerda Taro, cit., pp. 134-136.
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La celebre e gia ricordata foto del Falling soldier venne pubblicata il 23 settembre 1936
su «Vu». Non e possibile stabilire una correlazione diretta tra questo scatto e la crescita
della fama di Capa. Sicuramente I'immagine, oggi cosi conosciuta e riprodotta, non riscosse
particolare successo fino a quando non venne pubblicata su «Life» molto tempo dopo, il
12 luglio del 1937. Tuttavia, da quando Capa tornera in Spagna nel 1937, aumenteranno
le pubblicazioni su riviste americane, probabilmente in correlazione con i servizi fatti a
Madrid bombardata nel novembre-dicembre 1936.

Cfr. Schaber, Gerda Taro, cit., p. 144.

Cfr. D.W. Pike, Les Frangais et la guerre d’Espagne, Paris, 1975; F. Fontaine, La Guerre d’Espagne:
un déluge de feu et d'images, Paris, 2003; P-F. Charpentier, Les intellectuels frangais et la guerre
d’Espagne: une guerre civile par procuration (1936-1939), Paris, 2019.

Gli altri periodici per cuiTaro lavorava erano principalmente i gia citati «Vu» e «Regards». Non
erano rare collaborazioni anche con lo svizzero «Ziricher illustrierte», 'olandese «Het Leven»
o il tedesco «Die Volks-lllustrierte» (precedentemente «AlZ», «Arbeiter-lllustrierte-Zeitung»
la cui sede si sposto da Berlino a Praga e poi a Parigi).

Si veda Gervais, The making of visual news, cit., pp. 111-130.

Cfr. Schaber, Gerda Taro, cit., p. 141.

Retour d’Espagne, in «Ce Soir», 3 marzo 1937, p. 10.

La lamentable cohorte des réfugiés sur les routes d’Espagne, in «Ce Soir», 3 marzo 1937, p. 10.
Schaber, Gerda Taro, cit., p. 142.

Robert Capa, Death in the making, New York, 1938.

I 25 febbraio Taro firmo I'autorizzazione per svolgere il lavoro di fotografa presso la Junta
de Defensa, cfr. Schaber, Gerda Taro, cit., p. 143.

Confrontando i negativi del rullino attribuito a Taro, quelli del rullino attribuito a Capa e
I'album dei provini corrispondente é possibile vedere che immagini tratte dai due diversi
rullini sono mescolate nella stessa pagina dellalbum. Crediamo che questo possa portare a
concludere che si trattasse di un reportage condiviso.

V. Woolf, Le Tre Ghinee [1938], trad.it. di A. Bottini, Milano, 1975, p. 30. Woolf stessa riferisce,
in una nota a pié di pagina, di aver scritto queste righe nellinverno 1936-1937. Queste
pagine saranno riprese da Susan Sontag nell'incipit del saggio Regarding the pain of others,
cit.

Cfr. J.J. Lahuerta, Dossier. Taro and Capa. Photographs of Bombings, in The Mexican Suitcase,
vol. 2, cit., pp. 172-173.

Ivi, p. 173. Traduzione nostra.

Cfr.ivi, pp.172-173. Giustamente Lahuerta mette in relazione queste immagini con la celebre
foto di Chim alla donna che allatta il bambino durante un comizio per la riforma agraria in
Estremadura (scattata nella primavera del 1936, probabilmente nel periodo elettorale e
dunque ben prima dell'inizio del conflitto). La donna, in primo piano in piedi con il bambino
al seno, e in mezzo al foltissimo gruppo di persone convenute all'evento politico. Molti volti
hanno lo sguardo rivolto verso I'alto, compreso il volto della donna. Anche il fotografo e
in mezzo alla folla, manifestante tra i manifestanti, e punta l'obiettivo nella direzione del
popolo piuttosto che sul soggetto che questo gruppo di persone sta osservando. Oltre a
essere stata pubblicata su «Regards» (14 maggio 1936) (fig. 13), sull’«AlZ» (29 luglio 1936)
e su «Nova |beria» (gennaio 1937), questa immagine, molto ritagliata rispetto al negativo
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originale, é stata poi utilizzata anche per la copertina del volume Madrid, pubblicato nel
febbraio 1937 come omaggio alla difesa della capitale. La copertina trasforma i contadini
dell’Estremadura in abitanti di Madrid (soprattutto donne e bambini) che osservano con
apprensione un cielo coperto da aerei militari. Lultimo elemento del montaggio € una
bomba aerea con una svastica in bella mostra.

Come ha descritto con chiarezza Young, I'attribuzione di questi negativi, cosi come di quelli
dei bombardamenti di Madrid, e stata possibile grazie a un marchio (un leggero sbalzo)
prodotto, volutamente, sul negativo nella parte alta di ogni scatto. Dato che non tutti gli
ultimi rullini di Taro presentano questo marchio distintivo, & probabile che nella primavera
del 1937 avesse cambiato macchina fotografica, Cfr. Young, The Process, cit., p. 105.

Ruse de guerre, in «Ce Soir» 12 marzo 1937, p. 10.; Madrid: Jede Strasse der Stadt ist eine
Festung, in «Schweizer lllustrierte Zeitung», 31 marzo 1937, p. 469; The Spaniards Settle
Down to Trench Warfare, in «Lifex, 26 Aprile 1937, pp. 68-69.

Cfr. Marino, Iconografie Femminili, cit., pp. 830-831.
Ricaviamo la notizia da Schaber, Gerda Taro, cit., p. 156.
Dans les Arenes de Valence, in «Ce Soir», 22 marzo 1937, p. 10.

L'Espagne forge sa Victoire, in «Regards», 15 aprile 1937, copertina e L'Espagne forge son
Armée, in Id. pp. 6-7.

Si veda J. Mendelson, Staging a subject: Gerda Taro’s Exploration of Civic Life in Valencia, in
The Mexican Suitcase, vol. 2, cit., p. 194.

Orwell, Omaggio alla Catalogna, cit., p. 5.
Marino, Iconografie Femminili, cit., p. 823.
N. Grieg, Don José Miaja défenseur De Madrid, in «Regards», 14 luglio 1937, p. 7.

Dans les ruines de Guernica, in «Ce Soir», 29 aprile 1937, p. 1. Si veda il rullino <https://
www.icp.org/browse/archive/objects/jarama-front-northeast-of-madrid>, ultimo accesso
20.01.2023.

Si veda I. Schaber, Preliminary remarks on Gerda Taro’s documentation of the defense of the
Andalusian mining region, Cérdoba Front, in The Mexican Suitcase, vol. 2, cit.,, pp. 239-242.

Copertina, «<Regards», 10 giugno 1937.
Cl. M., Répétition générale de la guerre totale, in «<Regards», 10 giugno 1937, pp. 4-5.
Woolf, Le Tre Ghinee, cit., p. 30.

Si veda l'analisi di C. Brothers War and Photography: A Cultural History, London, 1996,
pp. 95-97 dove La Pasionaria viene definita «a sort of secular saint, a communist Virgin and
revolutionary icon in one» (p. 95).

Si veda D. Kowalsky, The image of La Pasionaria in the Mexican Suitcase, in The Mexican
Suitcase, vol. 2, cit., pp. 26-27.

Sebbene non sia possibile ricostruire con precisione il periodo degli scatti, Taro e Capa
ripresero il lavoro nelle miniere di Almadén, si veda Schaber, Gerda Taro, cit., p. 166.

Si veda Pabelldn Espaniol de 1937: Exposicion Internacional de Paris, a cura di J. Alix, Madrid,
1987; Art contra la guerra: entorn del pavellé espanyol a I'Exposicié Internacional de Paris de
1937, a cura di M. Arenas, P. Azara, Barcelona, 1986; J. Mendelson, Documenting Spain:
artists, exhibition culture, and the modern nation, 1929-1939, Pennsylvania, 2005.
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L. Parrot, En pleine guerre, in «Regards», 14 luglio 1937, pp. 10-11.

Hemingway era inviato in Spagna come giornalista per conto della North American
Newspaper Alliance. Sul coinvolgimento dei giornalisti per la causa repubblicana, cfr.
P. Preston, Censorship and commitment: foreign correspondence in the Spanish Civil War, in
The Mexican Suitcase, vol. 1, pp. 21-36. Nel 1941 «Life» pubblico un “photographic essay”
con fotografie selezionate da Hemingway, che incluse immagini di Taro e Capa scattate sul
passo di Navacerrada, cfr. «Life», 06 gennaio 1941, pp. 52-57.

Anni dopo, nel 1947, Capa rendera il fuori fuoco un tratto peculiare della sua estetica,
intitolando la sua biografia Slightly out of focus, New York, 1947.

Une attaque par les “dinamiteros” a Carabanchel, in «Ce Soir», 18 giugno 1937, p. 10.
«Ce Soir», 20 giugno 1937, p. 10.

Si veda I. Schaber, Preliminary remarks on Gerda Taro’s documentation of the defense of the
Andalusian mining region, Cérdoba Front, in The Mexican Suitcase, vol. 2, cit., pp. 239-242.

Lattaque du village la Granjuela, in «Ce Soir», 14 luglio 1937, p. 10.

Il documentario é visibile su <https://www.youtube.com/watch?v=MTKtS4WtK_c>, ultimo
accesso 20.01.2023. Si veda J.C. Deogracias, S.G. Garcia, La recepcion critica y distribucion
del documental Spanish Earth/Tierra espanola (Joris Ivens, 1937) durante la Guerra Civil,
in «International Journal of Iberian Studies», 23, 3, 2010, pp. 159-178, <https://doi.
org/10.1386/ijis.23.3.159_1> , ultimo accesso 20.01.2023; M. Houssart, The Spanish Earth
(1937): The circumstances of its production, the film and its reception in the United States and
United Kingdom, in «Catalan Journal of Communication & Cultural Studies», 8, 1, 2016,
pp. 113-125, <https://doi.org/10.1386/cjcs.8.1.113_1>, ultimo accesso 20.01.2023.

Per un'idea del rapporto tra cinema e guerra civile spagnola, si veda A. Aldgate, Cinema
and History: British Newsreels and the Spanish Civil War, London, 1979; A. de Amo Garcia,
L. Ibadiez Ferradas, Catdlogo general del cine de la guerra civil, Madrid, 1996; M. Crusells,
La Guerra Civil espafiola: cine y propaganda, Barcelona, 2000; E. Riambau, Imatges
confrontades: la guerra civil i el cinema, Barcelona, 2012.

Sul ruolo degli intellettuali nel sostegno alla causa repubblicana si veda il numero speciale
Guerre d’Espagne: Intellectuels et engagements, in «<Matériaux pour I'histoire de notre temps»,
1-2, 123-124, 2017. Cfr. anche P. Aubert, Les intellectuels espagnols face a la Guerre Civile
(1936-1939), in «Bulletin hispanique», 118, 1, 2016, pp. 119-136 e D.-A. Geneviéve, Guerre
d’Espagne, in «Bulletin hispanique» 118, 1, 2016, pp. 99-118. <https://journals.openedition.
org/bulletinhispanique/4163>, ultimo accesso 25.01.2023.

La fotografa al lavoro durante il congresso venne inquadrata nelle riprese di Roman
Karmen.

La prise de Brunete, in «Ce Soir», 16 luglio 1937, p. 8.

Le pagine centrali di <Regards» venivano dedicate ad un racconto fatto principalmente per
immagini, in cui non c’era un articolo ma solo il testo delle didascalie di accompagnamento
alle fotografie. Questa scelta riprendeva direttamente la tradizione iniziata di «AlZ», che
sara a sua volta reinterpretata da «Life» nella forma del “photographic essay". Cfr. Gervais,
The making of visual news, cit., pp. 130-148.

«Ce Soir», 28 luglio 1937, p. 1.

Wi, p. 5.

Ivi, p. 8.



124 «Ce Soir», 29 luglio 1937, p. 1; 1 agosto 1937, p. 1; 2 agosto 1937, p. 1; 9 agosto 1937, p.1.
125 «Ce Soir», 10 agosto 1937, p. 8.

126 Hommage a Gerda Taro, in «<Regards», 5 agosto 1937, pp. 8-9.

127 The Spanish war kills its first woman photographer, in «Life», 16 agosto 1937, pp. 62-63

128 Questa ricostruzione é possibile grazie alla lista delle pubblicazioni di Taro, Capa e Chim,
pubblicata su The Mexican Suitcase, vol. 1, cit., pp. 137-155.

129 The greatest War-Photographer in the world: Robert Capa, in «Picture Post», 3 dicembre 1938,
p.13.
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Fig. 1: Gerda Taro, [Soldati che suonano strumenti musicali a bordo della corazzata Jaime |,
Almeria, Spagnal], febbraio 1937, stampa alla gelatina ai sali d'argento, 22.2 x 27.9 cm, verso.
Courtesy International Center of Photography, Gift of Cornell and Edith Capa, 2002
(351.2002). Limmagine mostra un esempio di sovrapposizione del copyright di
Robert Capa sul verso di una fotografia di Gerda Taro.
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Fig. 2a: Gerda Taro, [Miliziani repubblicani, Barcellona], agosto 1936. digitalizzazione in
positivo da negativo originale.
Courtesy International Center of Photography, The Robert Capa and Cornell Capa Archive,
Gift of Cornell and Edith Capa, 2010 (TAG1936.5.11.90).
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Fig. 2b: Robert Capa, [Miliziani repubblicani, Barcellona], agosto 1936, stampa alla
gelatina ai sali d’argento, 50.8 x 61 cm.
Courtesy International Center of Photography, The Robert Capa and Cornell Capa Archive,
Gift of Cornell and Edith Capa, 1992 (2528.1992).
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Fig. 3: Carte d’Espagne, in «Regards», 10 settembre 1936, p. 12-13.
Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 4: Gerda Taro, [Ragazzo con il berretto della FAI (Federacidon Anarquista Ibérica),
Barcellona], agosto 1936, stampa alla gelatina ai sali d'argento, 27.8 x 21.9 cm.
Courtesy International Center of Photography, Gift of Cornell and Edith Capa, 2002
(419.2002).
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Fig. 5: Gerda Taro, [Miliziana durante I'addestramento sulla spiaggia, Barcellona], agosto
1936, stampa alla gelatina ai sali d'argento, 18.4 x 18.1 cm.
Public domain, via Wikimedia Commons.
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Fig. 6 : Le femme, L'Enfant, Le foyer, in «<Regards», 19 settembre 1936, p. 21.
Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 7: Gerda Taro, Robert Capa [Soldati repubblicani con artiglieria, Monte Aragdn, a est
di Huesca, Spagnal, agosto 1936, stampa alla gelatina ai sali d'argento, 25.4 x 24.1 cm.
Courtesy International Center of Photography,Gift of Cornell
and Edith Capa, 1992 (2546.1992).
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Fig. 8: Gerda Taro, [Miliziani repubblicani, fronte di Aragona, Spagna], agosto 1936,
stampa alla gelatina ai sali d’argento, 18.4 x 18.1 cm (supporto: 23.8 x 18.1 cm).
Courtesy International Center of Photography, Gift of Cornell
and Edith Capa, 2002 (442.2002).
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ce gallica.bnf.fr / Bibliothaque nationale de France

Fig. 9: L'Espagne républicaine, in «Ulllustré du Petit Journal», 24 gennaio 1937, pp. 10-11.
Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 10: Robert Capa, [Morte di un miliziano lealista, vicino a Espejo, fronte di Cérdoba,
Spagna], inizio settembre 1936, stampa alla gelatina ai sali d'argento, 24.3 x 40.6cm
(supporto: 35.2 x 50.5cm).

Courtesy International Center of Photography, The Robert Capa and Cornell Capa Archive,
Gift of Cornell and Edith Capa, 2010 (2010.86.629).
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Fig. 11: Retour d’Espagne, in «Ce Soir», 3 marzo 1937, p. 10, dettaglio.
Bibliothéque nationale de France.

Fig. 12 : La lamentable cohorte des réfugiés sur les routes d’Espagne, in «Ce Soir», 3 marzo
1937, p. 10, dettaglio. Bibliotheque nationale de France.
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Fig. 13: L'Espagne Nouvelle au Travail, in «Regards», 14 maggio 1936.
Bibliothéque nationale de France.
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Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

Fig. 14: Madrid 1937, in «Ce Soir », 31 marzo 1937, p. 10. Bibliotheque nationale de France.
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Fig. 15: Gerda Taro, [Trincee, Madrid], febbraio 1937, stampa alla gelatina ai sali d'argento,
17.5 x 23.3 cm. Courtesy International Center of Photography, The LIFE Magazine
Collection, 2005 (2010.100.1).
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Fig. 16: Images d’une victoire, in «<Regards», 8 aprile 1937, p. 5.
Bibliothéque nationale de France.
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Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

Fig. 17: Dans les Arénes de Valence, in «Ce Soir», 22 marzo 1937, p. 10.
Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 18a: Copertina, «<Regards», 15 aprile 1937.
Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 18b: L'Espagne forge son Armée, in «<Regards», 15 aprile 1937, pp. 6-7.
Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 19a: Gerda Taro, [Vita a Valencia], marzo 1937, digitalizzazione in positivo da negativo
originale, 54 x 26 cm, dettaglio. Courtesy International Center of Photography, The Robert
Capa and Cornell Capa Archive, 2010 (2010.74.78).
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Fig. 19b: «Regards», 14 luglio 1937, p. 7, dettaglio. Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 20: Dans les ruines de Guernica, in «Ce Soir», 29 aprile 1937, p. 1, dettaglio.
Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 21: Copertina, «Regards», 10 giugno 1937.
Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 22 : Répétition générale de la guerre totale, in «<Regards», 10 giugno 1937, pp. 4-5.
Bibliothéque nationale de France.
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Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

Fig. 23: En pleine guerre, in «Regards», 14 luglio 1937, p. 11.
Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 24: Loffensive républicaine a dépassé Brunete, in «Ce Soir», 8 luglio 1937, p. 1, dettaglio.
Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 25: Gerda Taro, [Attacco di Segovia, Passo della Navacerrada, fronte di Segovia, Spagnal,
fine maggio - inizio giugno 1937, digitalizzazione in positivo da negativo originale, 31.4
x 26.4 cm. Courtesy International Center of Photography, The Robert Capa and Cornell
Capa Archive, 2010 (2010.74.89).
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Fig. 26: Une attaque par les “dinamiteros” a Carabanchel, in «Ce Soir», 18 giugno 1937, p. 10,
dettaglio. Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 27: Gerda Taro, [Dinamiteros repubblicani, quartiere Carabanchel di Madrid], giugno
1937, stampa alla gelatina ai sali d'argento, 17.1 x 24 cm.
Public domain, via Wikimedia Commons.
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Fig. 28: Gerda Taro, [Lavoratori in una fabbrica di munizioni, Madrid], giugno 1937, stampa
alla gelatina ai sali d'argento, 23 x 29.5 cm. Courtesy International Center of Photography,
The Robert Capa and Cornell Capa Archive, Gift of Cornell and Edith Capa (998.1992).
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Fig. 29: L'attaque du village la Granjuela, in «Ce Soir», 14 luglio 1937, p. 10.
Bibliothéque nationale de France.
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Source gallica.bnf.fr
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Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

Fig. 30: Le Congrés international des écrivains en Espagne, in «Ce Soir», 11 luglio 1937, p. 10.
Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 31: La prise de Brunete, in «Ce Soir», 16 luglio 1937, p. 8, dettaglio.
Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 32: Retrocopertina, «<Regards», 22 luglio 1937.
Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 33: Brunete et Villanueva de la Canada villages reconquis, in «Regards», 22 luglio 1937,
pp. 12-13. Bibliothéque nationale de France.
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Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

Fig. 34 «Ce Soir», 28 luglio 1937, p. 1.
Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 35: Quelques photos de notre regrettée Taro, in «Ce Soir», 28 luglio 1937, p. 10.
Bibliothéque nationale de France.
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Fig. 36: Hommage a Gerda Taro, in «Regards», 5 agosto 1937, pp. 8-9.
Bibliothéque nationale de France.
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, ottobre 1938, pp. 36-37.
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