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Le ore di Michelangelo: tempi del lavoro,
notte e vigilantia nella Sagrestia Nuova

Abstract: This essay explores the Evangelical theme of vigilance in relation to
the meaning and the making of the sculptures in the New Sacristy. Beginning
with Erwin Panofsky and Noé Girardi, the semantics of the night and of time
“consuming everything” (Condivi) have always been at the centre of studies on
the New Sacristy (as well as of Michelangelo’s poetic interests, especially in the
series of the so-called “sonetti della notte”). However, the theme of the alterna-
tion of the liturgical hours and of nocturnal wake and work in relation not only
to liturgy, but also to the times of the artist’s work, have been underestimated. I
argue that the focus on the execution and pairing of the four sculptures of the
Hours, which, at a certain point in the development of the project, probably bet-
ween 1524 and 1526, overcame the making of other sculptures that were plan-
ned but never executed, is to be understood in relation with both the specific
liturgical functions of the Medici funerary chapel dedicated to the Resurrection
of Christ and the work-driven state of constant vigilance as well as the acute
sense of the passing of time, which, according to several contemporary sources,
characterises Michelangelo’s working habits in several phases of his life. Con-
nections with the wider meaning of Michelangelo’s vigilance in an age of reli-
gious crisis are offered at the end of the paper.

Introduzione

E questo si è che Michelagniolo suo ischultore è più mesi no l’avevo veduto, respetto a
l’esere suto in chasa per paura de la peste, e da ttre setimane in qua è venuto dua vollte
la sera, per un pocho di pasatempo, a trovarmi a chasa chol Bugiardino e chor Antonio
Mini mio nipotte e suo diciepolle. Dopo molti ragionamenti de l’arte, rimasi d’andare a
vedere le dua femine, e chosì feci altro dì, e in fati sono chosa di grande maraviglia: e so
che Vostra Signoria vide la prima fighura per la notte cho la luna in chapo e ’l cielo not-
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turno. A presso, questa sichonda la pasa per tutti e’ chonti di beleza, chosa mirabilissma.
E di presente finiva uno di que’ vechi, che io non credo si posa vedere meglio. E perché
dito Michelangelo mi parse molto istenuato e diminuito de le charne, l’alttro dì col Bugiar-
dino e Antonio Mini a lo stretto ne parlamo, e’ qualli sono chontinovi cho lui, e infine fa-
ciemo un chonputo che Michelagniolo viverà pocho, se non si rimedia; e questo è che lavora
asai, mangia pocho e cativo, e dorme mancho, e da u’mese in qua è forte inpedito di ciesa e
di dolore di testa e chapogiri; e infine – ritrato ttuto da’ detti – egli à dua inpedimenti, uno a
la testa e l’alttro al quore, e a ciaschuno è de’ rimedi, perch’è sano; e dicono la causa.1

Scrivendo a Bartolomeo Valori perché ne riferisca a Clemente VII, Giovan Battista
Mini fotografa la situazione in cui Michelangelo – qui definito come scultore del
papa (“suo ischultore”) – si trovava alla fine del settembre 1531 rispetto ai lavori
nella Sagrestia Nuova della chiesa medicea di San Lorenzo. Sovrapponendosi ini-
zialmente ai lavori per la facciata, voluti da Leone X, i lavori per il nuovo spazio
architettonico erano cominciati nel 1519 per impulso dell’allora cardinale Giulio
de’ Medici, al tempo arcivescovo e governatore della città Firenze, poi eletto come
Clemente VII nel novembre del 1523. A seguito della morte dell’ultimo rampollo
della famiglia, Lorenzo duca d’Urbino, Giulio aveva concepito già nel giugno del
1519 il progetto di una sagrestia gemella a quella brunelleschiana, che doveva fun-
gere da “cappella” per i “molti sepolcri” dei defunti di casa Medici dove officiarvi,
quindi, messe in loro onore.2 Dodici anni dopo, nel settembre del 1531, l’architet-
tura era già stata ultimata (col completamento della volta e il posizionamento
della palla poliedrica sulla lanterna nel 1526, Fig. 1), ma l’allestimento interno e le
tombe che erano state progettate restavano incompiute. Due figure femminili
erano terminate: la prima, ci dice Mini, rappresenta la notte, ma la seconda, non
nominata, è considerata molto più bella; una delle altre due personificazioni ma-
schili (“uno di que’ vechi”, forse il Crepuscolo) è sul punto di essere finita; la statua
della Madonna deve ancora essere terminata, mentre quella del duca Lorenzo è
ancora da fare; nessuna delle sculture è stata ancora montata, per quanto il Mini

 Giovan Battista Mini a Bartolomeo Valori, 29 settembre 1531 (Il carteggio di Michelangelo,
edizione postuma di Giovanni Poggi, a cura di Paola Barocchi e Renzo Ristori, Firenze 1973,
III, p. 329). Nella prima trascrizione della lettera, pubblicata da Giovanni Gaye, Carteggio ine-
dito d’artisti dei secoli XIV, XV, XVI, Firenze 1839–1840, II, p. 228 e seguenti la trascrizione del
passo è diversa: “vide la prima, che fighura per la notte” (mentre nell’edizione citata si segnala
“un tratto cancellato” dopo le parole ‘la prima’).
 Secondo le ricordanze del priore di San Lorenzo Giovanni Battista Figiovanni, Giulio de’ Me-
dici gli confidò di avere in animo di fare una nuova “sacrestia, in compagnia di quella già fatta
et nome harà di cappella, dove molti sepolcri da seppellirvi li antenati mancati di vita che
sono in deposito” e i lavori iniziarono il 4 novembre 1519: Alessandro Parronchi, “Una ricor-
danza inedita del Figiovanni sui lavori della Cappella e della Libreria Medicea”, in: Atti del
Convegno di Studi Michelangioleschi, Firenze/Roma 1964, pp. 322–342, qui pp. 324–326.
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suggerisca la possibilità di mettere in opera le statue (finite o ammezzate) e com-
pletare quindi le sepolture al più presto.3 Michelangelo è sfinito: lavora assai (“lui
vuole lavorare e amazasi”), mangia poco e dorme ancora meno, tanto che la sua
salute preoccupa gli amici. Degli stessi giorni è una lettera indirizzata all’artista di
Giovanni Battista Figiovanni, priore di San Lorenzo e provveditore dei lavori nella
cappella fino al 1526, sul retro della quale Michelangelo annota due frammenti
poetici.4 Nel primo si allude alla Fenice “ch’alla luce del sol resurgie e rriede”,
dunque al tema del sorgere del sole in relazione a una resurrezione, mentre l’at-
tacco del secondo frammento ammonisce che “Chi di notte cavalca, el dì conviene
/ ch’alcuna volta si riposi e dorma”. Nei due frammenti, la semantica del giorno e
della notte e la menzione del rovesciamento del ritmo sonno/veglia si legano al
discorso amoroso con allusioni erotiche;5 nelle lettere degli amici di Michelangelo,
invece, i disturbi del sonno sono molto più concretamente riferiti a una situazione
di iper-lavoro, legata alla necessità impellente di concludere i lavori nella Sagrestia
Nuova.

Questo saggio si propone di esplorare la possibilità che le scelte figurative e
scultoree operate nella Cappella Medici, e in particolare la focalizzazione lavo-
rativa sulle figure delle Ore, che, a un certo punto dello sviluppo del progetto,
probabilmente tra il 1524 e il 1526, presero forma rispetto ad altre sculture mai
eseguite, abbiano una qualche relazione non solo con le funzioni liturgiche e
l’iconografia funeraria della cappella, come già sottolineato da molti studi, ma
anche con i tempi del ‘lavoro’ dell’artista, caratterizzato da uno sconvolgimento
dei normali ritmi sonno/veglia. A partire da Erwin Panofsky e Noè Girardi, e
sino ad oggi, la semantica della notte e del tempo “che consuma tutto” sono
sempre stati al centro degli studi sulla Sagrestia Nuova (così come degli inte-
ressi poetici di Michelangelo, specialmente nella serie dei cosiddetti “sonetti

 “E ’n questo verno, in ditta sagrestia si potrebe murare e’ lavore del quadro de le sepolture e
chominciare a metervi sù le fighure finite e anche le mezate” (Il carteggio, III, pp. 329–330, da
cui sono tratte anche le altre citazioni nel seguito di questo paragrafo). La statua del Giorno e
quella del duca Giuliano, che era stata già cominciata (come si deduce dalla lettera di Miche-
langelo a Giovan Francesco Fattucci del 17 giugno 1526, per cui si veda nota 60), non sono
menzionate.
 Michelangelo, Rime, a cura di Matteo Residori, Milano 1998, pp. 87–88 (nn. 52–53); Mi-
chelangelo Buonarroti, Rime e lettere, a cura di Antonio Corsaro/Giorgio Masi, Milano 2016,
pp. 403–404 (Frammenti e abbozzi, 25–26). D’ora innanzi le citazioni dalle Rime, ove non diver-
samente indicato, si riferiscono all’edizione curata da Residori, che segue la numerazione critica
dell’edizione di Noè Girardi (uso l’abbreviazione Rime seguita dal numero d’ordine).
 Matteo Residori nota come il verbo cavalcare sia “tradizionale metafora per il possesso car-
nale” (Michelangelo, Rime, p. 88, n. 1–2); cfr. anche Michelangelo Buonarroti, Rime e lettere,
p. 404.
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della notte”).6 I significati dell’alternanza delle ore e del passaggio del tempo in
relazione, non solo, alle funzioni liturgiche di questo spazio, ma anche ai tempi
del lavoro dell’artista, sono stati invece sottovalutati.

Fig. 1: Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova, cupola.

 Erwin Panofsky, “The mouse that Michelangelo failed to carve”, in Lucy Freeman Sandler (a
cura di), Essays in Memory of Karl Lehmann, New York 1964, pp. 242–251; Noè Girardi, “La
notte di Michelangelo: scultura e poesia”, in: Letteratura italiana e arti figurative 2 (1988),
pp. 473–483; Giorgio Masi, “La poesia notturna di Michelangelo (e gli animali ‘vili’)”, in: Studi
Rinascimentali 7 (2009), pp. 39–50; Matteo Residori, “‘Mia oscura notte’: Il tempo nelle rime e
nella Sagrestia Nuova”, in: 1564/2014. Michelangelo. Incontrare un artista universale, Roma, Musei
Capitolini/Palazzo Caffarelli, 27 maggio–14 settembre 2014, Firenze/Milano 2014, pp. 119–125,
qui p. 121.
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Vigilanza di Michelangelo

Fonti e testi di diverso tipo, come la lettera sopra citata e altre dello stesso arti-
sta che accennano a pratiche lavorative incessanti,7 ma anche rielaborazioni
letterarie composte a posteriori dai suoi biografi, ci parlano delle attività not-
turne di Michelangelo, talvolta descritte dai biografi come una vera e propria
lucubratio, ovvero un lavoro continuo svolto al lume di lucerna. Queste pratiche
sembrano avere a che fare con un’alterazione del normale ritmo giorno/notte,
in cui l’ossessione per il lavoro assume talvolta una coloratura quasi religiosa.8

Nel celebre brano della sezione finale della Vita di Michelangelo, in cui il carat-
tere ‘cristiano’ e il “modo del viver” dell’artista vengono (ri)costruiti e presen-
tati al lettore, Giorgio Vasari insiste, nel 1568, sulla “sobrietà” del Buonarroti,
che lo faceva essere “vigilantissimo e di pochissimo sonno.”9 La scelta di rife-
rirsi alla ‘sobrietà’ e alla ‘vigilanza’ come caratteri particolari e virtù dell’artista
non sembra casuale, in questo brano che segue immediatamente, non solo, la
menzione della relazione e degli scambi poetici e figurativi con l’amica Vittoria
Colonna, ma anche il riferimento alla grande familiarità di Michelangelo con la
Bibbia e la sua “venerazione” degli scritti di Girolamo Savonarola (“dilettossi
molto della Scrittura Sacra, come ottimo cristiano che egli era”). In effetti, le
scelte lessicali di Vasari non sembrano casuali se consideriamo il fatto che pro-
prio ‘sobrietas’ e ‘vigilantia’ sono due parole accoppiate in almeno due passi
evangelici. In particolare, la coppia ricorre nella Lettera ai Tessalonicensi, dove
Paolo esorta i cristiani alla vigilanza morale e alla sobrietà, ricordando loro che
sono “figli della luce e del giorno” e non preda della “notte e delle tenebre”.10

Proprio simili aspre opposizioni tra luce e oscurità, corrispondenti a quelle tra
sole e luna, risuonano a più livelli nell’arte e nella poesia di Michelangelo, me-
scolandosi a topoi amorosi. Per esempio, in Rime 104, uno dei cosiddetti Sonetti

 Per esempio, il 10 novembre 1507, scrive al fratello Buonarroto da Bologna, mentre sta la-
vorando alla difficile statua di Giulio II: “perché sto qua chon grandissimo disagio e chon
fatiche istreme e non actendo a altro che a llavorare el dì e lla nocte, e ò durata tanta faticha
e duro, che, se io n’avessi a rrifare un’altra, non chrederrei che lla vita mi bastassi” (Il carteg-
gio, I, p. 55).
 Per una prima trattazione e un inquadramento metodologico di questa problematica rimando
a Chiara Franceschini, “Working at Night: Remarks on the Vigilant Artist”, in: Zeiten der Wach-
samkeit, a cura di Arndt Brendecke/Susanne Reichlin, Boston/Berlin 2023, pp. 79–103.
 Giorgio Vasari, La vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, curata e commen-
tata da Paola Barocchi, Milano/Napoli 1963, I, p. 121.
 1 Thessalonicenses 5, 5–8; e inoltre 1 Petrus 58: “sobrii estote, vigilate quia adversarius ve-
ster diabolus tamquam leo rugiens circuit quaerens quem devoret.”
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della notte (101–104) datati a prima del 1546, egli parte dalla descrizione della
creazione divina del tempo come un’opposizione, o un’alternanza, tra giorno e
notte per poi ascrivere se stesso interamente al “tempo bruno”, secondo un
dramma in cui l’amore umano e divino (forse per Febo dal Poggio, equiparato
al sole) si intersecano davanti al soggetto/artista impotente (il poeta, che appar-
tiene alla notte).11

Il Nuovo Testamento, così come la liturgia della messa (specialmente quella
di Pasqua) o i sermoni (per esempio quelli di Agostino) offrono poi altri riferi-
menti al “vigilare”, in relazione alla morte, alla Resurrezione o alla venuta di
Cristo.12 Nell’italiano del Cinquecento, “vigilare” è sempre legato a “vegliare”,
cioè un’alterazione del ritmo fisiologico giorno/notte con implicazioni morali e
spirituali (più che fisiologiche). Vegliare non è mai una semplice assenza fisica
di sonno – è sempre, anche, un’attività dello spirito, con un senso spesso spiri-
tuale, se non quasi penitenziale.13 Anche la qualità di Michelangelo di essere
“vigilantissimo” non sembra dunque definibile solo come un’insonnia fisiolo-
gica, ma sembra implicare un’alterazione del ritmo del sonno, che tuttavia non
è fine a sé stessa: può essere definita come un particolare stato di allerta indivi-
duale che mira a fini sovra-individuali, in questo caso legati al raggiungimento
della perfezione o alla preminenza artistica.14 Le diverse attività notturne di Mi-
chelangelo sembrano avere vari scopi e connotazioni, che cambiano nel tempo
e nelle diverse situazioni: anzitutto, la sobrietà e la vigilanza sono descritti da

 Rime, n. 104: “Colui che fece, e non di cosa alcuna, / il tempo, che non era anzi a nessuno, /
ne fe d’un due e die ‘l sol alto all’uno, / all’altro assai più presso diè la luna. // Onde ‘l caso, la
sorte e la fortuna / in un momento nacquer di ciascuno; / e a me consegnaro il tempo bruno, /
come a simil nel parto e nella cuna. // E come quel che contrafà se stesso, / quando è ben notte,
più buio esser suole, / ond’io di far ben mal m’affliggo e lagno. // Pur mi consola assai l’esser
concesso / far giorno chiar mia oscura notte al Sole / che a voi fu dato al nascer per compagno.”
Per l’interpretazione qui riassunta si veda Residori, ‘Mia oscura notte’, p. 121.
 Per esempio, Marcus, 13,33: “Videte, vigilate, et orate: nescitis enim quando tempus sit”,
che nella Bibbia Malermi nota a Michelangelo (qui consultata nell’esemplare di Oxford, Bo-
dleian Library, Douce 244) è volgarizzato in: “Vedete & vigilate & orate: imperho che non sa-
pete quando sarà el tempo”, con riferimento alla venuta di Cristo (Biblia vulgare istoriata,
Venezia 1490, f. Ciiiir).
 Il primo significato di ‘vigilare’ (verbo intransitivo) in Salvatore Battaglia, Grande Diziona-
rio della Lingua Italiana, Torino 1961–2009, XXI, p. 861 è “vegliare, star sveglio, per svolgere
un’attività, come pratica penitenziale, ecc.” e la prima citazione riportata è tratta da un volga-
rizzamento della Bibbia del quindicesimo secolo.
 Per una definizione più ampia e articolata della nozione di “vigilanza” rimando al lavoro
collettivo in corso presso la Ludwig-Maximilian-Universität München, nell’ambito del SFB “Vi-
gilanzkulturen”; in relazione alla storia dell’arte e a Michelangelo, cfr. Franceschini, “Working
at Night”.
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Vasari come suoi tratti caratteriali; in secondo luogo, emerge da alcuni aned-
doti della gioventù (in particolare quello relativo alla firma notturna sulla Pietà
vaticana) l’idea che per un giovane artista sia necessario “vigilare” sul proprio
lavoro (in termini di segretezza e di authorship); infine, la vigilanza dell’artista
comporta un’intensificazione della pratica lavorativa che assume, specialmente
nei racconti relativi alla vecchiaia dell’artista, tratti quasi penitenziali ed esi-
stenziali.15 In particolare, l’alterazione dettata dal lavoro del normale ritmo fi-
siologico, che ha anche a che fare con l’esaurimento della propria vita, è un
tema che caratterizza l’aneddoto notturno legato alla creazione della Pietà Ban-
dini, che descrive Michelangelo mentre lavora di notte a questa statua, al lume
della lucerna, che diventa anche metafora di una vita che si spegnerà.16

Vorrei argomentare qui come una sorta di “drammatizzazione” della vigi-
lantia, in termini di alternanza tra notte e giorno, sonno e veglia e incessante
passaggio delle ore, sia anche uno dei temi centrali della decorazione scultorea
della Sagrestia Nuova. Come cercherò di dimostrare, questo tema si sposa per-
fettamente con la funzione liturgica di questa cappella, che già diversi studiosi
hanno individuato come il più importante aspetto generativo dell’iconografia
di questo spazio.17

Forma e significato

La questione qui trattata si inserisce in maniera ‘obliqua’ nel dibattito più
ampio di cui questo volume rende conto: in quale rapporto stanno forme e si-
gnificati nell’opera di Michelangelo, ovvero di un artista che, tra Firenze e
Roma, attraversò tutte le crisi religiose e politiche dell’Italia del Cinquecento
dal momento savonaroliano, alle successive crisi politiche fiorentine, fino al
confronto con le idee della Riforma e al Concilio di Trento? Intorno a questa
domanda, centrale negli studi sull’artista, si sono confrontati molti studiosi,
che hanno affrontato il tema dalle prospettive più diverse. Alcuni hanno se-
guito un’impostazione legata all’idea di un artista sempre spinto dall’impulso

 Ibid., anche per i relativi riferimenti bibliografici.
 Ibid.
 A partire da Frederick Hartt, “The Meaning of Michelangelo’s Medici Chapel”, in: Beiträge
für Georg Swarzenski zum 11. Januar 1951, Berlin 1951, pp. 145–55 e, soprattutto, dal fondamen-
tale saggio di Leopold D. Ettlinger, “The Liturgical Function of Michelangelo’s Medici Chapel”,
in: Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz 22 (1978), pp. 287–304.
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di dare forma ad alcune fondamentali idee religiose di tipo tradizionale;18 altri,
concentrandosi sul periodo degli anni Quaranta, hanno esplorato gli intrecci
tra i suoi temi visivi e poetici e il discorso portato avanti da coloro che crede-
vano in una prospettiva di riforma religiosa in Italia;19 in particolare, sono state
esplorate in modo molto convincente le sovrapposizioni e giochi semantici tra i
temi e i linguaggi del dibattito interconfessionale del tempo e le pratiche e la
socialità artistica in particolare nella Roma degli anni Quaranta;20 ancora, sono
state adottate prospettive di tipo contestuale che, di volta in volta e nei diversi
periodi della vita dell’artista, hanno cercato di individuare il rapporto tra le in-
venzioni di Michelangelo e le costrizioni o anche gli spunti derivanti da solle-
citazioni esterne che, intrecciandosi con dati di senso comune e con temi
religiosi diffusi, portarono l’artista a inventare e proporre forme sempre nuove
che talvolta si imposero come innovativi modelli, ma altre volte rimasero itera-
zioni uniche.21

Lavori più o meno recenti hanno sottolineato come, anzitutto, le forme e i
significati delle sue opere talvolta scaturiscano gli uni dalle altre;22 in secondo
luogo, come sembrino quasi sempre inscindibili dai tempi e dalle concrete pra-
tiche e condizioni lavorative dell’artista, così come strettamente legati alle
tante pressioni concomitanti, da parte di patroni potenti ed esigenti (special-
mente, i papi regnanti per i quali Michelangelo voleva lavorare), che agirono
sul suo lavoro con richieste sempre più pressanti, in particolar modo dopo il
grande exploit della volta Sistina. La “tragedia della sepoltura” così come le vi-
cende della Cappella Medici sono due imprese che si dipanano ciascuna su lunghi
archi temporali, che furono messe in opera in forme ridotte non corrispondenti ai
piani iniziali, e che, quindi, devono necessariamente essere lette tenendo conto

 Si vedano per esempio gli equilibrati studi raccolti in Michelangelo’s “Last Judgment”, a
cura di Marcia B. Hall, Cambridge 2005.
 Cfr. Maria Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna e gli “spirituali”. Religiosità e vita arti-
stica a Roma negli anni Quaranta, Roma 2009.
 Alexander Nagel, “Gifts for Michelangelo and Vittoria Colonna”, in: The art bulletin 79
(1997), pp. 647–668.
 Questo è l’approccio che ho seguito in Chiara Franceschini, The Nudes in Limbo. Michelan-
gelo’s Doni Tondo reconsidered, in: Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 73 (2010
[2011]), pp. 137–180.
 Creighton E. Gilbert, “Texts and Contexts of the Medici Chapel”, in: Art Quarterly 34 (1971),
pp. 391–409, p. 392: “Michelangelo was certainly evolving the shapes and the iconography si-
multaneously” (a proposito delle quattro Ore); Gunther Neufeld, “Michelangelo’s Times of
Day: A Study of Their Genesis.” In: Art Bulletin 48 (1966), pp. 273–284, p. 277, suggerisce, per
esempio che, nel caso delle Ore siano le forme sorte dal disegno a suggerire i significati:
“forms do suggest, and engender, meaning.”
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della complessità dell’intreccio tra tanti fattori diversi (richieste dei patroni, idee
dell’artista, condizioni materiali e contingenze, sovrapposizioni con altri progetti,
etc.).23 In tutti i diversi cantieri diretti dall’artista, i problemi più complicati da ri-
solvere sembrano avere spesso a che vedere, non solo, con un rapporto contro-
verso nei confronti dei patroni e dei “compiti prestabiliti” (Jacob Burckhardt) a lui
affidati, non sempre coincidenti con le intenzioni dell’artista, ma anche con l’or-
ganizzazione materiale e giornaliera del tempo lavorativo dell’artista.24 In un tale
intreccio di questioni, sembra insomma molto difficile estrapolare precise dottrine
teologiche o significati allegorici dalle sue opere senza considerare al tempo
stesso le condizioni, le costrizioni e i rapporti sociali, ma anche gli spazi di
libertà (unici nel caso di Michelangelo) entro i quali i molteplici lavori a lui
affidati, e spesso da lui condotti in parallelo, interrotti e ripresi nell’arco di
anni a seconda delle circostanze, presero forma.25 Queste condizioni valevano
anche per altri artisti, ma nel caso di Michelangelo la ricchezza delle fonti che
abbiamo a disposizione ci permette, talvolta, di entrare nei suoi cantieri e
ritmi di lavoro come non avviene in altri casi. Per gran parte delle opere a lui
affidate, si ha inoltre l’impressione che le sue invenzioni si siano sviluppate
in maniera relativamente libera a partire da alcune idee o principi organizza-
tivi e formali di fondo, nati certo da esigenze dei committenti o comunque da
elementi contestuali spesso coincidenti con credenze e idee molto diffuse, che
venivano poi declinate formalmente dall’artista in direzioni molto personali,
ma sempre adatte ai diversi contesti semantici.26

 Per una lettura della Cappella Medici che si concentra soprattutto sulle concrete pratiche
lavorative dell’artista si veda ora Michelangelo. Arte – Materia – Lavoro, a cura di Alessandro
Nova/Vitale Zanchettin, Venezia 2019. La sovrapposizione tra i lavori per la tomba di Giulio II
e quelli per le sepolture Medici emerge chiaramente dall’epistolario dell’artista, per esempio
dalla sua lettera dell’aprile 1523 a Giovan Francesco Fattucci ora in Andrea Felici,Michelangelo
a San Lorenzo (1515–1534). Il linguaggio architettonico del Cinquecento fiorentino, Firenze 2015,
pp. 208–209 (riportando, nelle note che seguono, i testi delle lettere da questa recente nuova
edizione ho omesso i segni diacritici che indicano scioglimento di abbreviature).
 L’espressione qui tradotta con “compiti prestabiliti” è in Jacob Burckhardt Archivium, 207,
Randglossen zur Skulptur der R, 1894–95, pubblicata in Max Seidel, “Solely Artistic Ideas: The
Significance of Michelangelo in Jacob Burckhardt’s “Kunst der Renaissance”, in: id., Italian art
of the Middle Ages and the Renaissance, Venezia 2002, II, pp. 777–820, qui pp. 818–19, n. 176:
“Anfangs hatte er noch gestellte Aufgaben gelöst, mit der Zeit aber schafft er seine Themata.”
 In una lettera di Michelangelo a Clemente VIII (fine di gennaio o primi di febbraio 1525),
Michelangelo scrive, per esempio: “che non mi dia nell’arte uomini sopra chapo, e che mi pre-
sti fede, e diemi libera chommessione” (Il carteggio, III, pp. 131–132).
 Un’indicazione in questo senso è suggerita, per esempio, da come Ascanio Condivi de-
scrive l’iconografia della volta Sistina, menzionando le partizioni e le scene principali e dichia-
rando che anche gli elementi apparentemente secondari sono tutti “approposito” della storia
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Isolando dunque solo alcuni aspetti di questioni complesse, la domanda di
fondo affrontata qui riguarda le possibili interferenze, nel caso dei lavori per la
Sagrestia Nuova, tra sfera figurativa, sfera religiosa e ritmi lavorativi, che, come
emerge dalle fonti coeve, sembrano caratterizzati da un’ansia lavorativa che
comportava talvolta un’alterazione dei ritmi sonno/veglia definibile come ‘vigi-
lanza’ dell’artista. Per affrontare questo tema all’incrocio tra pratiche lavorative
e significati visivi, cominciamo anzitutto col chiederci se e come immagini le-
gate a questa nozione compaiano nell’opera di Michelangelo o di suoi collabo-
ratori. Dedicandoci a questo esercizio incontriamo anzitutto un dipinto, eseguito
da Sebastiano del Piombo su disegno di Michelangelo, che esprime al meglio il
senso della vigilantia evangelica, già prima (e in modo più essenziale) di ciò che
vediamo nella Sagrestia Nuova.

Veglia dipinta: la Pietà di Viterbo come
precedente iconografico

Secondo le Vite di Giorgio Vasari, già nell’edizione del 1550, Michelangelo “fece
fare a Sebastiano un Cristo morto con una Nostra Donna che lo piagne. Della
quale opera Michelangelo fece il cartone, e Sebastiano di colorito con diligenza
lo finì; et in quello feceun paese tenebroso, che fu tenuto bellissimo.”27 Commis-
sionato probabilmente intorno al 1512 per la chiesa di San Francesco di Viterbo
dal chierico di camera Giovanni Botonti, il dipinto fu eseguito da Sebastiano
del Piombo tra il 1512 e il 1516.28 L’opera offre l’immagine di una veglia ‘vigile’
(Fig. 2). Il dipinto precede sicuramente l’epoca dei dibattiti suscitati da Lutero,
ma è notevole per almeno due ragioni, entrambe importanti in questa sede.29

Anzitutto, per la sua costruzione innovativa: il tipo nordico del Vesperbild è tra-

principale: “però brevemente me ne son passato, volendo solamente dare un poco di luce più
tosto del tutto, che specificar le parti” (Condivi, La vita, p. 33).
 Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori nelle redazioni del 1550
e 1568, a cura di Paola Barocchi e Rosanna Bettarini, Firenze 1966–87, V, p. 89.
 Enrico Parlato, “Durata e persistenza della visione nella Pietà di Viterbo”, in: La Pietà di
Sebastiano a Viterbo. Storia e tecniche a confronto, a cura di Costanza Barbieri, Enrico Parlato
e Simona Rinaldi, Roma 2009, pp. 42–49, p. 45.
 Interessante notare che prima del ritrovamento dei documenti che ne stabiliscono con cer-
tezza il termine ante quem al 1517, l’opera fosse stata datata, per la sua iconografia, a un pe-
riodo successivo (ibid., p. 45, note 8).
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sformato nell’immagine di una veglia funebre. In secondo luogo, per il modo in
cui questo dipinto rappresenta il passaggio del tempo e delle ore.30

La veglia è, in questo caso, la vigilia notturna sul corpo di Cristo, che de-
scrive il tempo tra la Discesa dalla Croce e la Resurrezione – una veglia, che è
anche rappresentata simbolicamente dalla liturgia pasquale, come spiegato, ad
esempio, da Agostino nel suo Sermone 221, De nocte sancta (sulla veglia di Pa-
squa): “quia ille dormivit ut vigilemus, qui est mortus ut viveremus” (“egli in-
fatti dormì perché noi vigilassimo, lui che era morto perché noi vivessimo”).31

Essendo il committente Giovanni Botonti un amico personale del generale degli

Fig. 2: Sebastiano del Piombo, Pietà, Viterbo, Museo Civico.

 Ibid., p. 49: “nella Pieta ̀ il tempo esiste”. Si veda questo articolo di Enrico Parlato anche
per le sue considerazioni sulla datazione del dipinto.
 Costanza Barbieri, “Sacra vigilia. An Augustinian Interpretation of the Viterbo Pietà”, in
Michelangelo and Sebastiano, a cura di Matthias Wivel, London 2017, pp. 56–74, qui pp. 72–73.
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Agostiniani Egidio da Viterbo (oltre che inserito strettamente nella cerchia di
Giulio II), alcuni interpreti della Pietà di Viterbo hanno legato questo dipinto (e
in particolare la presenza in posizione rispettivamente asimmetrica della luna e
del sole) ad alcune delle idee politiche di Egidio, da lui espresse, in particolare,
nei due discorsi tenuti al Quinto Concilio Lateranense del 1512, dove si era di-
scusso dei pericoli di scisma che minacciavano la Chiesa.32 Nel suo discorso in-
troduttivo, Egidio aveva menzionato “divinam sponsam a sponso derelictam”
(cioè, la Vergine che rappresenta la Chiesa, abbandonata dal suo sposo, ovvero
Cristo), che è talvolta accostata alla grande figura della Vergine dipinta da Se-
bastiano. In un discorso tenuto dopo la Terza Sessione di questo Concilio, Egi-
dio aveva anche detto:

Scrivono gli astronomi che quando si congiungono gli astri maggiori, il sole e la luna,
bisogna attendersi eventi grandi e nuovi. Che cosa, perciò, dobbiamo aspettarci noi, per
quanto riguarda l’unità della chiesa, se non qualcosa di grande, bello, felice, dal mo-
mento che non i lumi soltanto ma, come è proprio del quarto giorno, addirittura i più
grandi si uniscono e non per un mese in una parte della costellazione o per un altro breve
spazio, ma in perpetua amicizia? Che dire poi, questi si sono alleati con il massimo con-
senso della natura, che specie di somiglianza dimostreranno?33

Nel discorso di Egidio, gli astri maggiori, e in particolare il sole e la luna, corri-
spondono ai potenziali agenti dell’unità o dello scisma interno alla Chiesa (ri-
spettivamente papa Giulio II e l’imperatore Massimiliano). Il conciliarismo
promosso da Egidio da Viterbo voleva infatti offrire una risposta a queste mi-
nacce contro l’unità della Chiesa di Roma, che erano presenti all’interno della
Chiesa ben prima della Riforma.

Per quanto l’ipotesi di associare questo particolare dipinto ai temi politici
ed ecclesiologici presenti nel discorso di Egidio da Viterbo sia un’idea sugge-
stiva, è di fatto impossibile stabilirne l’effettiva veridicità. In mancanza di docu-
menti che comprovino questa o un’altra proposta interpretativa, ci resta solo
ciò che ci dice il dipinto. Quando lo guardiamo, ci chiediamo se la figura più
importante sia “il cristo a terra desolatamente solo nella morte”34 o l’imponente
e mascolina figura della madre, parente, ma non sorella, delle Vergini dei nor-
dici Vesperbilder che certamente Michelangelo conosceva.35

 Ingrid Rowland, “Agostino Chigi and Viterbo”, in La Pietà di Sebastiano, pp. 17–26, a p. 23.
 Egidio da Viterbo, Orazioni per il Concilio Lateranense V, a cura di Fabio Troncarelli, Giulia
Troncarelli e Maria Paola Saci con la collaborazione dei padri agostiniani Antonio Lombardi e
Rocco Ronzani, Roma 2012, p. 61.
 Mauro Lucco, L’ opera completa di Sebastiano del Piombo, Milano 1980, pp. 104–105.
 Vesperbild: alle origini delle “Pietà” di Michelangelo, a cura di Antonio Mazzotta e Claudio
Salsi con la collaborazione di Agostino Allegri e Giovanna Mori, Milano 2018.
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È stato suggerito che questa Vergine assai insolita sia legata a una personifi-
cazione della speranza, che si trova in un affresco quattrocentesco proprio a Vi-
terbo (Fig. 3). Tuttavia, bisogna notare che, nell’iconografia più diffusa, Speranza
prega verso il sole (si veda, per esempio, anche nel frontespizio dalla raccolta di
Rime spirituali, qui studiata da Marc Föcking). Invece, la mascolina figura creata
da Sebastiano e Michelangelo si volge verso la luna. Possiamo quindi pensare
che l’attitudine di Maria non alluda tanto alla speranza, quanto invece alla vigi-
lanza che opera di notte: Maria veglia, in effetti, da sola nel “paese tenebroso” di
impostazione veneziana, più tardi lodato da Vasari come “bellissimo”. Allo stato
attuale delle conoscenze, è impossibile stabilire (ed è quindi forse inutile chieder-
selo) se davvero questa veglia notturna abbia qualcosa a che vedere col Concilio
Lateranense V e con le minacce di scisma e i turbamenti che già scuotevano la
Chiesa. È invece certo che, guardando quest’opera, si ha la forte impressione che
si tratti di un invito a restare spiritualmente svegli insieme a Maria attraverso
una contemplazione prolungata del dipinto stesso che rappresenta il lento pas-
sare delle ore notturne sul corpo morto di Cristo, in attesa della sua resurrezione.

Per quanto molto diversa, una rappresentazione delle Ore, o meglio (come cer-
cherò di dimostrare) del loro passaggio in relazione a uno stato di veglia, è
anche ciò che caratterizza lo spazio della Sagrestia Nuova. Poiché la cappella
funebre dei Medici era in effetti, anch’essa, dedicata alla Resurrezione di Cristo

Fig. 3: Viterbo, Palazzo Spreca, affresco: Speranza.
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appare promettente indagare anche qui la possibile rilevanza del tema della vi-
gilantia, all’incrocio tra significati iconografici o religiosi e pratiche lavorative.

Vigilanza nella Sagrestia Nuova

Stando alla descrizione della Cappella Medici che i proto-turisti di Firenze pote-
vano leggere nel 1591, e poi in versione aggiornata nel 1677, ne Le Bellezze della
città di Firenze, la statua di Giuliano de’ Medici, Duca di Nemours (Fig. 4), è
“figurata per la vigilanza” (secondo l’indice del 1677 compilato da Cinelli).36 La
guida spiega che “con grave considerazione e da filosofo più tosto, che da scul-
tore, sopra due sepolture ha figurate il Buonarroto quattro figure, le quali tutte
e quattro significano il Tempo”; “secondo quello, che communemente si dice,
ha [. . .] con la figura del Giorno, della Notte, del Crepuscolo e dell’Aurora,
quasi con vaga perifrasi, espresso il Tempo, da cui, seguendo la morte, è la vita
nostra consumata”.37 La figura non finita chiamata “Giorno” sulla destra del se-
polcro di Giuliano è colta “in atto fiero e svegliato”. Qui

ha messa vivezza il Buonarroto gagliarda molto nella testa e nelle membra con gran ra-
gione. Perche ́ si come adopera l’uomo, mentre che e ̀ giorno, et in quello, mentre che
dura, e ̀ vigilante; cosi di azzioni vive e di fattezze virili ha di bisogno nostra vita, come
con mirabil senno in questa figura è stato espresso. Egli sembra di svegliarsi vivamente e
volgendo la testa verso chi il mira, piega le membra in tale attitudine etc.38

La Notte, continua il testo, “è scolpita nella forma di una donna che dorme”, la
cui posa e attributi vengono successivamente descritti nel testo.

L’idea di Cinelli, non ripetuta da nessun altro commentatore precedente o
successivo, che la statua di Giuliano rappresenti la vigilanza sembrerebbe, al-
meno a prima vista, essere stata originata a posteriori come considerazione
sorta osservando il posizionamento dell’insieme delle tre sculture, ovvero il
fatto che Giuliano presiede letteralmente sopra l’alternanza tra Giorno e Notte,
con un’attitudine sveglia e attiva, che sottolinea il suo carattere sempre all’erta
(“il vivo avviso, che si scorge nel volto”). D’altra parte, la posa di Lorenzo che
medita sopra l’alternanza delle due ore più melancoliche, identificate con Cre-
puscolo e Aurora, è descritta nella stessa guida come rappresentante “il Pen-

 Francesco Bocchi/Giovanni Cinelli, Le bellezze della città di Firenze dove a pieno di pittura,
di scultura, di sacri templi, di palazzi, i più notabili artifizi, e più preziosi si contengono, Firenze
1677, p. 528.
 Ibid., p. 524.
 Ibid., p. 525.
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siero”, definizione che si addice appunto alla posizione del mento che poggia
sulla sua mano (Fig. 5).

Il fatto che Francesco Bocchi e poi Giovanni Cinelli potessero pensare alla
virtù, in questo caso declinata in senso politico, della “vigilanza” nel descrivere
la tomba di Giuliano non è mai stato commentato nella bibliografia speciali-
stica, probabilmente anche perché il paio Vigilanza/Pensiero fu più tardi sor-
passato, ma anche banalizzato, da coppie ermeneutiche più fortunate, come
per esempio quella suggerita da Milton, che aveva descritto le due figure come
“l’Allegro” e “il Pensieroso”.39 Propongo qui non di seguire alla lettera la pro-

Fig. 4: Michelangelo, Tomba di Giuliano de’ Medici, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.

 La sola commentatrice che dedica alcune righe a questa interpretazione di Giovanni Cinelli
è Paola Barocchi nel suo commento alla Vita vasariana di Michelangelo.
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posta di Bocchi e Cinelli, ma di sfruttare il potenziale valore euristico di questa
lettura, che offre uno spunto interpretativo non superfluo per la lettura delle
quattro statue pensate per questo spazio. Penso che sia possibile sostenere che
l’alternanza delle ore non restituisca solo e semplicemente il senso del “de-
structive power of Time”40 (interpretazione fondata sul passo di Ascanio Con-
divi: “il Tempo che consuma tutto”), ma abbia a che vedere anche col senso del
passaggio e l’avvicendarsi delle ore che caratterizza la liturgia della Resurre-
zione (in questo senso, quindi, non un tempo che distrugge, ma un tempo che
porta a una rinascita). D’altra parte, bisogna chiedersi perché lo scultore si con-
centrò su queste statue e non su altre, e tra queste quattro statue più su alcune
che su altre, e se questo abbia avuto a che vedere solo con impedimenti mate-
riali (i blocchi di marmo per le statue dei Fiumi che non arrivavano, come la-
mentato da Michelangelo in una lettera del 24 ottobre del 1525)41 o anche con
un interesse specifico per queste figure in particolare.

Nella letteratura storico-artistica specialmente anglofona si parla di “strati
di significato” (“layers of meaning”) per riferirsi ad atti di interpretazione, che
non coincidono necessariamente con le iniziali “intenzioni” dell’artista o dei
committenti. Come possiamo qui solo brevemente accennare, nel caso della
Cappella Medici è particolarmente difficile determinare quali possano essere
state nei dettagli queste intenzioni iniziali, visto il lungo e complesso sviluppo
del progetto e la sua sistemazione postuma, che gli esecutori avrebbero comun-
que voluto attuare secondo le idee originarie.42 Ricapitoliamo anzitutto alcuni
elementi fattuali relativi ai lavori nella cappella funebre dei Medici voluta da
Giulio de’ Medici già dal giugno 1519.

Michelangelo lavorò all’architettura e alla decorazione di questo spazio, di-
rigendo un vasto gruppo di aiuti, intagliatori e scalpellini, tra il novembre del
1519 e il 1534 attraverso un complesso processo di progettazione ed evoluzione
di idee che si succedettero in varie fasi, interrompendosi solo tra il 1526 e l’au-
tunno del 1530, durante il periodo della Seconda Repubblica.43 Con il definitivo

 Panofsky, “The mouse”, p. 242.
 Michelangelo a Giovan Francesco Fattucci, 24 ottobre 1525 in Felici, Michelangelo, p. 220.
 Il 29 febbraio 1563, pochi mesi prima della morte di Michelangelo, Vasari gli scrisse per
chiedere, da parte del Granduca, quali fosse state l’“intenzion sua o di Clemente” rispetto al
“titolo della capella” e quale fosse l’“invenzione delle figure” che non erano state eseguite,
“perché Sua Eccellenzia non vole che si faccia niente prima senza l’ordine suo” (Il carteg-
gio, V, pp. 298–305, lì datata 17 marzo, ma anticipata al 29 febbraio nell’edizione online
Memofonte).
 L’interruzione dei lavori a causa della crisi politica è narrata nel diario del priore di San
Lorenzo, Giovanni Battista Figiovanni, per cui si veda Parronchi, “Una ricordanza inedita”,
pp. 324–327: dopo che il 12 agosto 1530 i commissari papali firmarono il contratto con i fioren-
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Fig. 5: Michelangelo, Tomba di Lorenzo de’ Medici, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.

tini, nell’autunno Michelangelo torna a lavorare per Clemente VII (“e così riaprimmo la fabrica
l’anno 1530”). Recenti messe a punto della cronologia, dei tempi di progettazione ed esecu-
zione delle statue per la cappella, in relazione, rispettivamente con i disegni disponibili e con
considerazione pratiche relative all’esecuzione materiale, sono offerte da: Carmen Bambach,
Michelangelo: Divine Draftsman and Designer, New York 2018, pp. 112–129, p. 112; Claudia
Echinger-Maurach, “E si rinasce tal concetto bello”. Michelangelo e la genesi delle sculture
nella Sagrestia Nuova, in Michelangelo. Arte – Materia – Lavoro, pp. 198–216 (entrambe con
bibliografia precedente). In particolare per il primo periodo di progettazione si veda Johannes
Wilde, “Michelangelo’s Designs for the Medici Tombs”, in: Journal of the Warburg and Cour-
tauld Institutes 18 (1955), pp. 54–66.

Le ore di Michelangelo: tempi del lavoro, notte e vigilantia nella Sagrestia Nuova 143



abbandono di Firenze da parte dell’artista nel 1534 (e la morte di Clemente VII
il 25 settembre 1534), la fabbrica di San Lorenzo, inclusa la Cappella Medici,
rimase incompiuta (scrive il Figiovanni che l’opera non si sarebbe più ridotta
“alla sua perfezione”): solo le figure sedute dei due Capitani erano state instal-
late nelle loro nicchie, mentre le quattro personificazioni delle Ore non erano
state montate.44 Per impulso di Cosimo I i lavori furono ripresi nel 1546: si
deve a Tribolo (Niccolò di Raffaello dei Pericoli) la sistemazione definitiva
delle quattro allegorie delle ore del giorno a coppie di due sui sarcofagi mar-
morei.45 Successivamente, l’aspetto generale della cappella (come lo videro
Francesco Bocchi e Giovanni Cinelli, e come lo vediamo ancora noi oggi) fu defi-
nito sotto il coordinamento di Giorgio Vasari, che mettendo mano allo stato di
abbandono in cui lo spazio versava, lo portò all’attuale aspetto in due tempi di-
versi: 1554–1559 e 1563–1564.46

Le statue portate a compimento, con diversi livelli di finitura, da Miche-
langelo (le quattro Ore, le statue dei due Duchi e la Madonna lasciata incom-
piuta) e solo parzialmente da lui allestite alla fine dei quindici anni di lavoro
(1519–1534) non corrispondevano a tutto ciò che era stato inizialmente piani-
ficato. Sappiamo per certo che, almeno inizialmente, le tombe monumentali
dovevano essere quattro e non solo due, che i monumenti dovevano essere
accompagnati da allegorie di quattro fiumi (dei quali si conserva un boz-
zetto), che dovevano esserci stucchi (forse in parte eseguiti, ma poi distrutti)
e affreschi, e che il progetto originario comprendeva diversi altri elementi
strutturati su differenti livelli.47 Per questo, in un importante saggio, Estelle
Lingo ha spostato l’attenzione dal ‘programma’ iniziale al lungo ‘processo’
creativo, attraverso il quale il progetto fu lentamente sviluppato.48 Gli storici

 Emanuela Ferretti, “Vasari, Ammannati e l’eredità di Michelangelo nei cantieri di San Lo-
renzo”, in Ammannati e Vasari. Per la città dei Medici, a cura di Cristina Acidini e Giacomo
Pirazzoli, Firenze 2011, pp. 35–47, qui pp. 36–42.
 Ibid., pp. 37–38.
 Ibid., p. 39–41 e Eliana Carrara e Emanuela Ferretti, “‘Il bellissimo Bianco’ della Sacrestia
Nuova: Michelangelo, Vasari, Borghini e la tradizione fiorentina come nuova identità medi-
cea”, in: Opus Incertum, 2 (2016), pp. 58–73.
 È impossibile riassumere qui tutta la bibliografia in proposito ma si vedano almeno: Anny
E. Popp, Die Medici-Kapelle Michelangelos, München 1922; Wilde, “Michelangelo’s Designs for
the Medici Tomb”, pp. 54–66; C. De Tolnay, Michelangelo, III (The Medici Chapel), Princeton
1970 (prima edizione: 1948); in particolare per i progetti di decorazione pittorica, oltre allo stu-
dio di Anny Popp, Paul Joannides, “The Magnifici Tomb and the Brazen Serpent”, in Master
Drawings 34 (1996), pp. 148–167 and Carrara/Ferretti, “‘Il bellissimo Bianco’” pp. 60–62.
 Estelle Lingo, “The Evolution of Michelangelo’s Magnifici Tomb: Program versus Process
in the Iconography of the Medici Chapel”, in: Artibus et Historiae, 35 (1997), pp. 91–100.
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dell’arte hanno di conseguenza cercato di ricostruire, non solo, quale fosse
l’idea iniziale,49 ma anche tutti gli scivolamenti semantici e le metamorfosi
del progetto; quali fossero i significati della sistemazione finale, oltreché il
funzionamento del cantiere nelle sue varie fasi; infine, quali siano stati i
tempi esatti di esecuzione e quali siano le parti scultoree eseguite dai collabo-
ratori, inclusi il fregio con le maschere e i due candelabri (Fig. 6)50.

La domanda se l’allestimento finale ci restituisca solo un frammento della
concezione iniziale dell’artista, o se invece l’insieme abbia un qualche senso
compiuto è rimasta sempre aperta. Moltissime interpretazioni iconografiche si
sono succedute, improntate ai più diversi metodi e orientamenti della storia
dell’arte e dell’iconografia: da letture fondamentalmente liturgiche, a interpre-
tazioni neo-platoniche,51 cosmologiche, o politiche.52 Rileggendo oggi le diverse
interpretazioni è difficile non condividere l’impressione già espressa dal cano-
nico Domenico Moreni nel 1813,53 che questo sia uno spazio polisemico se non
anche uno spazio generatore di significati (non necessariamente tutti presenti
nelle intenzioni iniziali). Per alcuni interpreti, inoltre, si tratta anche di un’opera
di svolta dal punto di vista stilistico che, per usare le parole di Frederick Hartt,
riunì intorno a sé, lungo gli anni della sua creazione e poi nella sistemazione po-
stuma, anche la “crisi emozionale” dell’arte fiorentina.54

La questione di fondo riguarda, insomma, se e come sia possibile leggere in
termini di significati prefissati o invece di forme e significati in costante trasfor-
mazione una cappella la cui genesi è chiaramente legata a una crisi dinastica
(la morte dei due ultimi rampolli di casa Medici), ma i cui lavori furono accom-
pagnati (e anche interrotti) da tutte le altre crisi religiose e politiche che si dipa-
narono tra Roma e Firenze in quegli anni: concepita nel 1519 poco prima che

 Già Ettlinger, per esempio, scrive all’inizio del suo pur fondamentale saggio che è importante
non partire da ciò che si vede, ma da ciò che era stato progettato inizialmente.
 William E. Wallace, “Drawings from the Fabbrica of San Lorenzo during the Tenure of Mi-
chelangelo”, in: Studies in the history of art, 33 (1992), pp. 117–141; Marco Campigli, “Silvio
Cosini e Michelangelo”, in: Nuovi studi, 11 (2006 [2007]), pp. 85–116; Dario Donetti, “Modelli,
produzione, variazioni. L’organizzazione del lavoro nel cantiere della Sagrestia Nuova”, in:Mi-
chelangelo. Arte –Materia – Lavoro, pp. 217–232.
 De Tolnay, Michelangelo; Erwin Panofsky, Studies in Iconology, Princeton 1939.
 Hartt, “The meaning”.
 Come già notato da Domenico Moreni, Delle tre sontuose Cappelle Medicee situate nell’im-
periale basilica di San Lorenzo in Firenze, Firenze 1813, p. 48: “l’allegorico significato delle due
predetti è di molti significati suscettibile.”
 Hartt, “The Meaning”, p. 155: “The Medici Chapel is the central monument of Florentine
art between 1520 and 1534. Around it the gathering emotional crisis of Florentine Mannerism
gains shape and direction.”
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Leone X scomunicasse Lutero, fu eseguita in un arco di tempo che vide, a
Roma, la crisi del Sacco (1527) e quindi, a Firenze, la crisi del regime mediceo
con la cacciata del duca Alessandro e la Seconda Repubblica, di cui lo stesso
Michelangelo fu un sostenitore. La lettera citata in apertura appartiene al pe-
riodo della restaurazione medicea quando Clemente VII richiamò Michelangelo
a Firenze perché finisse i lavori, poi rimasti interrotti con la definitiva partenza
per Roma e la morte del papa nel 1534.

Fig. 6: Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova, candelabro.
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Di conseguenza, anche il tema di se e come la sistemazione finale corri-
sponda o meno alle intenzioni dell’artista è stato ampiamente dibattuto.55

Sulla base della documentazione superstite di abbozzi, disegni e testi auto-
grafi dell’artista, nonché delle fonti relative all’allestimento successivo, è pos-
sibile essere ragionevolmente sicuri che l’assetto dato alle tombe dei due
Capitani rispettasse le intenzioni dell’artista. Per testare l’ipotesi qui propo-
sta, ovvero che la focalizzazione sulle figure delle Ore avesse a che fare con
un interesse personale di Michelangelo – interesse che si veniva a sposare
perfettamente con le funzioni della cappella – conviene quindi ripartire da al-
cuni dati certi:
(i) la Sagrestia Nuova è l’unico caso in tutta l’opera dell’artista in cui posse-

diamo annotazioni manoscritte e testi autografi che elaborano sul possibile
significato allegorico di alcuni elementi e sculture della cappella.56 Si tratta
di note dallo statuto difficilmente definibile che senza dubbio precedono la
messa in opera delle figure. La più antica di queste annotazioni è stata defi-
nita come una “meditazione” sul tema della fama che è posta sotto al dise-
gno di un primo progetto che non fu proseguito.57 La seconda annotazione
riguarda invece la configurazione poi messa in opera delle due statue recli-
nate sul sepolcro di Giuliano e insiste in particolar modo sul tema del dia-
logo tra il giorno e la notte. Si tratta della famosa nota autografa sul foglio
di Casa Buonarroti 10A, scritta sopra tre studi di basi di pilastri per la stessa
Sagrestia, in cui “el dì” e “la nocte” parlano tra loro a proposito della morte
del duca Giuliano (Fig. 7).58 Per quanto, come vedremo più avanti, si tratti
di un testo di difficile interpretazione, la nota, comunemente data al 1524,
attesta l’interesse di Michelangelo per l’avvicendarsi del giorno e della
notte in relazione al tema funebre della cappella.

(ii) il 24 ottobre del 1525, “le quattro figure” (quelle delle Ore) erano “chon-
ciate”, ma non erano “anchora finite, e è vi da fare anchora assai”; invece

 Richard Trexler, “True light shining: vs. obscurantism in the study of Michelangelo’s New
Sacristy”, in: Artibus et historiae 21 (2000), pp. 101–117, sostenne, per esempio, che i due sepol-
cri di Giuliano e di Lorenzo dovevano essere invertiti.
 Dato già sottolineato da Gilbert, “Texts and Contexts”, pp. 392–393: “Finally, coming to
Michelangelo’s own notes about the tombs, I would propose to define the Medici Chapel as
that one work of Michelangelo’s about which he wrote iconographic notes”. Proprio per questo
motivo la Cappella Medici riveste un ruolo speciale negli studi di indirizzo iconografico.
 London, British Museum, 1859-5-14-823 (Charles de Tolnay, Corpus dei disegni di Michelan-
gelo, Novara 1975–80, 189r).
 De Tolnay, Corpus, 201r. Cfr. Luciano Berti, Michelangelo: i disegni di Casa Buonarroti,
schede critiche di Alessandro Cecchi e Antonio Natali, Firenze 1985, p. 103.
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“le quatro altre per fiumi non sono chominciate perché non ci sono e
marmi”;59

(iii) da una lettera di Michelangelo del 17 giugno 1526, sempre indirizzata a Gio-
vanni Francesco Fattucci, probabilmente perché ne riferisse a Clemente VII
che voleva veder finiti i lavori, emerge l’ansia per la consapevolezza di
dover finire (“io lavoro el più che posso”). La lettera fornisce un termine
certo ante quem per la concezione definitiva dell’allestimento, di cui sono
dati anche alcuni dettagli cruciali: Michelangelo intende far coprire le fi-
gure che si trovano abbozzate nella Sagrestia per lasciar lavorare gli scar-
pellini “a murare l’altra sepultura a rrischontro di quella che è murata, che
è squadrata tucta o poco mancha”. Ciò significa che a questa data la tomba
di Giuliano era già stata murata. L’artista intende poi “far cominciare” l’al-
tro “chapitano” (Lorenzo) nel giro di quindici giorni; a quel punto solo “e’
quatro fiumi” saranno ancora da fare. Le figure che Michelangelo vorrebbe
“fare di [sua] mano” sono in tutto undici: “le quatro figure in su’ chassoni,
le quatro figure in terra che sono e’ fiumi, e’ dua chapitani e la Nostra
Donna che va nella sepoltura di testa”. Tuttavia di queste undici figure, a
questa data Michelangelo ne aveva iniziate solo sei.60

(iv) i quattro Fiumi, menzionati nelle due lettere precedenti (e di cui ci resta un
bozzetto) dovevano essere di mano di Michelangelo ma non furono mai ese-
guiti. Gli altri elementi scultorei indipendenti che furono poi allestiti nella
sistemazione finale furono il Cosma e Damiano di Giovanni Angelo Montor-
soli e di Baccio da Montelupo e la coppia di candelabri, almeno uno dei
quali si ritiene quasi certamente eseguito da Silvio Cosini.61 Se l’idea dei
Fiumi fu del tutto abbandonata, si può pensare che ci fosse consapevolezza
che le figure delle Ore bastassero a produrre un senso compiuto una volta
associate a coppia sui due sepolcri dei Duchi, le cui statue furono impostate
in modo da avere i volti girati verso la statua della Madonna. In questo
senso, la lettura postuma e di senso comune di Bocchi e Cinelli ci può aiutare

 Lettera di Michelangelo a Fattucci, citata sopra nota 41.
 Michelangelo in Firenze a Giovan Francesco Fattucci in Roma, 17 giugno 1526 in Felici, Mi-
chelangelo, pp. 221–222: “Io lavoro el più che io posso, e infra quindici dì farò chominciare
l’altro chapitano; poi mi resterà, di chose d’importanza, solo e quatro fiumi. Le quatro figure
in su’ chassoni, le quatro figure in terra, che sono e fiumi, e dua chapitani e la Nostra Donna
che va nella sepultura di testa sono le figure che io vorrei fare di mia mano: e di queste n’è
chominciate sei; e bastami l’animo di farle in tempo chonveniente, e parte far fare anchora
l’altre che non importano tanto.”
 Campigli, “Silvio Cosini.”
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a ricostruire questo senso compiuto nella misura in cui, includendo il riferi-
mento sopra citato alla “vigilanza” con una ammirata descrizione di tutti gli
altri elementi, compresi i due candelabri, ci restituisce l’eloquenza comples-
siva di questo frammento, nonostante il suo stato ‘non finito.’

Grazie alla messe di studi sulla successione dei disegni, abbozzi e studi grafici
di Michelangelo è oggi possibile sapere quando e come presero forma e senso le
“quattro figure in su’ chassoni”, due delle quali, come abbiamo visto, sono già
battezzate come “il dì” e “la notte” da Michelangelo (e già nel 1531, Mini no-
mina la Notte), mentre le altre vengono identificate con Aurora e Crepuscolo da
altri, in particolare da Anton Francesco Doni in una lettera allo stesso Miche-

Fig. 7: Michelangelo, Tre studi di basi di pilastri, Firenze, Casa Buonarroti, 10A.
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langelo del 154362 e da Benedetto Varchi (1549).63 Ascanio Condivi, nel 1553,
parla di nuovo de il Giorno e la Notte, senza tuttavia menzionare le altre due
Ore.64 Nonostante che solo due nomi siano menzionati direttamente da Miche-
langelo, è insomma fuori di dubbio che le quattro figure venissero identificate
con rappresentazioni dei quattro intervalli di tempo del giorno, identificabili
con: notte, giorno, mattina (o Aurora), sera (o anche “il brusco”, poi divenuto
Crepuscolo nei testi letterari).65

Secondo Claudia Echinger-Maurach, la coppia Giorno e Notte, corrispon-
dente alle due figure già presenti nel piccolo studio di Casa Buonarroti, 88A,
datato 1520–21 (Fig. 8), fu materialmente iniziata tra l’agosto e l’ottobre 1524,
quando si cominciò a lavorare il blocco per la Notte.66 Gli altri disegni noti per
le sculture delle quattro Ore, generalmente datati dagli studiosi 1524–1526, sa-
rebbero da datare tra l’aprile e l’ottobre del 1524.67 Certamente, vista la lettera
sopra citata del 24 ottobre 1525, quattro delle sculture per la cappella (proba-
bilmente le quattro Ore) furono “chonciate”, a diversi livelli di avanzamento,
tra l’agosto 1524 e l’ottobre 1525, dunque, sottolinea Echinger-Maurach, con un
ritmo di tre mesi e mezzo a figura, che “non è davvero molto”.68 Le quattro
figure, anche se forse concepite già a partire dal 1521, sarebbero quindi state
portate a un certo livello di finitura in tempi molto compressi, tra il 1524 e l’ot-
tobre 1525 (periodo al quale viene datato anche il foglio con le righe di Miche-
langelo sul dialogo tra il “dì” e la “notte”, che fissa l’idea dell’accoppiamento
delle figure a due a due). Il lavoro sulle statue dovette, però, continuare anche
dopo, giacchè sappiamo che nel 1531 i due “vecchi” non erano ancora finiti. Le
“sei figure” che al 17 giugno 1526 Michelangelo diceva di aver “chominciate”

 Anton Francesco Doni a Michelangelo Buonarroti, 12.01.1543 (Il carteggio, IV, 1979, pp.
160–163): “la sagrestia di San Lorenzo nostro, non pure fa maravigliare gli spiriti, ma rubba
l’anime di coloro che la mirano, et di più quella Aurora fa lasciare delle più belle et più divine
donne che si vedesser mai per abbracciare et baciar lei.”
 Benedetto Varchi, Due lezzioni di M. Benedetto Varchi, Firenze 1549, p. 117.
 Ascanio Condivi, Vita di Michelangelo Buonarroti, a cura di Giovanni Nencioni, Firenze
1998, p. 41.
 L’Anonimo Magliabechiano le descrive come: “la Notte, la Aurora, il Brusco <. . .> e il
Giorno” (Barocchi, La vita, III, p. 953). Della statua della Notte Michelangelo parla anche in un
più tardo componimento, questa volta a sfondo politico (Rime, n. 247: “Caro m’è il sonno, e
più l’esser di sasso”).
 Echinger-Maurach, “E si rinasce”, p. 205.
 Ibid., p. 215, nota 63, e p. 209.
 Ibid., p. 204.
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comprendevano, quindi, oltre le quattro Ore del giorno, forse la Madonna e un
Duca.69

Da questa ricostruzione si desume qualcosa che emerge anche dall’episto-
lario: il passare del tempo e il senso di una scadenza incombente si interseca-
rono con l’idea (o il compito) di scolpire figure rappresentanti proprio lo
scorrere del tempo. Forse concepite sin dal 1521, le quattro figure furono
“chonciate” in un arco di tempo molto ristretto (1524–1525). L’idea che le sculture
fossero state eseguite “in pochi mesi” trova conferma in un passo della biografia
di Ascanio Condivi (che però è collocato cronologicamente dopo la richiamata di
Michelangelo a Firenze da parte di Clemente VII).70 Facendo l’esercizio di leggere
in sequenza le lettere di questo periodo (e fino al 1534), il senso dello scor-
rere del tempo in relazione all’esecuzione materiale delle statue sotto la
pressione del volere del committente viene del tutto confermata, special-
mente a partire dall’aprile del 1523, ovvero qualche mese prima che Giulio
de’ Medici fosse eletto papa. Tra la fine di settembre e l’ottobre del 1521, Mi-
chelangelo scrive, rispetto ai “casi delle sepulture”, di essere “parato ogni
ora a mmectere la persona e la vita, quando bisognassi, per el chardinale de’

Fig. 8: Michelangelo, Studi per le tombe della Sagrestia Nuova, Firenze, Casa Buonarroti, 88A.

 Ibid., pp. 203–205.
 Condivi, Vita, p. 41: “con tanto studio si messe a tale impresa, che in pochi mesi fece tutte
quelle statue che nella Sagrestia di San Lorenzo si veggiono, spinto più dalla paura che
dall’amore.”
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Medici”.71 Nell’aprile del 1523, afferma di promettergli, specialmente se lo “libe-
rerà” dagli impegni presi a Roma per la sepoltura di Giulio II, di “lavorare per lui
senza premio nessuno tucto ’l tempo che io vivo” e di ingegnarsi comunque a
fare qualcosa “di mia mano in dette sepolture”, in caso il cardinale non fosse riu-
scito, o non avesse voluto, liberarlo dall’impegno romano (“se lui non mi vuole
liberare”).72 Tra il 12 e il 18 luglio del 1524, Michelangelo, dichiara di non essere
“inanzi chon l’opera” quanto dovrebbe, a causa dei ritardi nella consegna di
marmi buoni, e di trovarsi per questo in “tanto afanno”.73 Negli stessi giorni,
scrive a Meo delle Corte, uno dei suoi scalpellini, di essere “di nuovo sollecitato
che io lavori e che io mandi più presto che io posso a richavare e marmi che non
sono buoni”: in questa lettera lo prega di presentarsi il giorno dopo, all’alba, per
ispezionare alla luce rada della mattina, “innanzi che ’l sole ci dia noia”, gli
eventuali difetti dei marmi che già si trovavano sulla piazza di San Lorenzo.74

Nella già citata, importante, lettera del 17 giugno 1526 scrive “io lavoro el più che
io posso”.75 E ancora dalle lettere dei suoi collaboratori e amici, per esempio an-
cora in quella di Francesco da Sangallo a Michelangelo, probabilmente del 1530,
come in quella citata in apertura, emerge la costante impressione che Michelan-
gelo fosse letteralmente sotto pressione per terminare l’opera.76

Mentre per Gunther Neufeld “the Times of Day were an afterthought” (in-
trodotto forse in seguito all’aver capovolto uno studio precedente, datato al
1521) che “defies interpretation”,77 vorrei qui suggerire che l’interesse per le
quattro statue delle Ore sia stato il risultato di due forti spinte convergenti: da
un lato, uno stretto legame con la nozione evangelica di veglia e vigilanza le-

 Felici, Michelangelo, p. 207 (Michelangelo in Firenze a Domenico Buoninsegni in Roma, tra
la fine di settembre e gli inizi di ottobre 1521).
 Ibid., p. 209 (Michelangelo in Firenze a Giovan Francesco Fattucci in Roma).
 Ibid., p. 213–214 (Michelangelo in Firenze a Giovan Francesco Fattucci in Roma, 12–18 lu-
glio 1524): “Perché se fussi inanzi cho l’opera più che io non sono, forse che ’l Papa arebbe
achoncio la chosa mia e sarei fuora di tanto afanno”.
 Ibid., pp. 214–215 (Michelangelo in Firenze a Meo delle Corte in Firenze, 12–18 luglio 1524):
di questa lettera esistono tre redazioni diverse (due minute, e una spedita e sottoscritta): in
tutte e tre è ripetuto l’ordine di presentarsi “domactina, un pocho a migliore ora che l’usato, a
San Lorenzo, accio che ’l sole non ci dia noia, a vedere e’ mancamenti de’ marmi” (p. 215).
 Ibid., p. 221 (Michelangelo in Firenze a Giovan Francesco Fattucci in Roma).
 Michelangelo, Carteggio, III, p. 294: “più settimane sono che io vi ho voluto parlare per
mio conto, e mai non ho potuto; quando non siete istato inn casa, e quando alquna volta, la
sera, che io sono venuto, quando avete lavorato, e quando non m’è istanto risposto, tanto che
mai v’ò potuto parlare.”
 Neufeld, “Michelangelo’s Times of Day”, p. 273.
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gata alla Resurrezione di Cristo, in un senso simile a quello illustrato attraverso
la Pietà di Viterbo; dall’altro, un interesse specifico dell’artista per il tema del
passare delle ore e del tempo. Riflettendo su quale sia stato l’impulso che spinse
a concentrarsi proprio su queste figure (oltre che su quelle principali dei Capi-
tani, poi portate a termine, e della statua di culto, che, pur essendo l’elemento
focale in una cappella religiosa, restò incompiuta) e non sulle altre idee, ovvero
le allegorie dei quattro fiumi, che pure sono ancora menzionate nella lettera del
1526 tra le “chose d’importanza” da eseguire di propria mano “in tempo chonve-
niente”, appare chiaro che le “quatro figure in su’ chassoni” assunsero priorità
rispetto a queste ultime (mente tutte le altre, come ulteriormente specificato
nella lettera del 17 giugno 1526, “non importano tanto”).

Guardiamo quindi nuovamente da vicino e nello spazio della cappella le
quattro figure delle Ore (Fig. 9–12) mettendo in relazione questi due fatti: i
tempi del lavoro dell’artista e i tempi del giorno rappresentati nello spazio litur-
gico della Sagrestia. Tutti gli interpreti (dai sostenitori di un’interpretazione
neoplatonica a quelli propensi a letture di tipo cosmico, geografico o liturgico,
fino a coloro che suggeriscono una successione di regni nella cappella, o che si
focalizzano su significati politici e dinastici) considerano come imprescindibile
per qualsiasi lettura delle quattro figure e in generale dello spazio di questa
cappella un confronto con il significato fissato nel brano di Ascanio Condivi di
1553, quando le due sepolture erano ormai state allestite: “l’arche son poste
dentro a certe cappelle, sopra i coperchi delle quali iaceno due figuroni mag-
giori del naturale, cioè un omo e una donna, significandosi per queste il
Giorno e la Notte, e per ambi due il Tempo che consuma tutto.”78 La considera-
zione di Condivi è cruciale non solo per il fatto di nominare le due figure, in un
modo che coincide con ciò che leggiamo nel frammento testuale di Michelan-
gelo su “el dì” e “la notte”, ma soprattutto perché Condivi dichiara che, per
produrre il loro significato, le due figure vanno considerate insieme (per ambi
due). A prescindere da qualsiasi considerazione sul progetto originario, il dato
dal quale dobbiamo partire è che l’idea finale fu quella di produrre un certo
significato attraverso due mosse: la creazione di quattro ore e il loro accoppia-
mento simmetrico a due a due “in su’ cassoni” dei due duchi (con opposizioni
femmina/maschio, luce/buio, giovane/vecchio). Anche se il battesimo della se-
conda coppia di personificazioni come Aurora e Crepuscolo è dovuto ad altri
autori (rispettivamente ad Anton Francesco Doni nel 1543 e Benedetto Varchi
nel 1549, cioè in date che, comunque, precedono il testo di Condivi), è chiaro
che lo scorrere del tempo, o meglio la scansione del tempo e la successione

 Condivi, La vita, p. 41.
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(“veloce corso” scrive Michelangelo nella sua nota) di intervalli temporali op-
posti tra ore diurne e ore notturne (notte/giorno; aurora/crepuscolo) era d’inte-
resse per l’artista, rimanendo, alla fine, l’elemento portante dell’invenzione
allegorica (nella stessa descrizione di Condivi le figure dei due Capitani sono
menzionate solo dopo, quasi come elementi meno importanti e scontati: “ci son
poi altre statue, che rappresentano quelli per chi tai sepolture sono fatte”).79

Fig. 9: Michelangelo, Notte, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.

Fig. 10: Michelangelo, Giorno, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.

 Ibid.
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A questo punto, ricordiamo i dati messi in evidenza da Leopold Ettlinger
nel 1978:
(i) nel 1519 Giulio de’ Medici aveva inteso fondare una “cappella”, ovvero uno

spazio munito di altare che doveva ospitare messe in onore di coloro che
dovevano esservi sepolti, cioè i defunti di casa Medici.80 Tuttavia, la lun-

Fig. 11: Michelangelo, Crepuscolo, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.

Fig. 12: Michelangelo, Aurora, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.

 Ettlinger, “The liturgical function”, pp. 288 e 301. Sulla struttura liturgica delle “cappelle”
e gli obblighi di celebrarvi messe, attraverso l’istituzione di una o più cappellanie, si veda
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ghezza dei lavori e lo stato di cantiere aperto che caratterizzò questo spazio
per i quindici anni in cui Michelangelo ci lavorò non permisero per lungo
tempo di usare la cappella per le celebrazioni alle quali era destinata.

(ii) Solo con una bolla del 14 novembre 1532 Clemente VII istituì ufficialmente la
liturgia speciale che doveva esservi celebrata: una lampada doveva essere
costantemente accesa, notte e giorno nella cappella; dovevano essere eletti
quattro nuovi cappellani che recitassero all’altare ogni giorno “alle ore do-
vute” tre messe in suffragio delle anime dei defunti membri della famiglia
Medici; infine, quotidianamente, con la sola interruzione delle messe, do-
veva esservi recitato da due cappellani e, quando volessero, anche dai cano-
nici, il Salterio die noctuque sine intermissione.81 Non implementata finché la
cappella non fu terminata e resa agibile, questa particolare liturgia è ricor-
data ancora da Vasari nella sua lettera a Michelangelo del marzo 1563, in cui
si discute di come il duca Cosimo avesse preso l’iniziativa di portare a compi-
mento i lavori della cappella: “delibera ora che in detto luogo continova-
mente si celebra, e che con la perpetua orazione del giorno e della notte si
loda Dio, come dessiderava Papa Clemente VII;”82 lo stesso concetto è ripe-
tuto in una successiva missiva da far recapitare a Caterina de’Medici.83

Chiara Franceschini/Steven Ostrow/Patrizia Tosini, “Chapels. An Introduction”, in: Chapels of
the Cinquecento and Seicento in the Churches of Rome: Form, Function, Meaning, a cura di
Chiara Franceschini, Steven Ostrow e Patrizia Tosini, Milano 2020, pp. 9–14.
 “Statuimus, et ordinamus, quod Prior pro tempore, et Capitulum ad minus unam lampa-
dem in dicta cappella diu, noctuque accensam, et ardentem manuteneant, nec non ultra qua-
tuordecim Cappellanos nunc existentes, quatuor alios Cappellanos ad eorum nutum ponendos
et amovendos [. . .] et ad illius altare in eadem Cappella Missas singulis diebus debitis horis
per Sacristam ipsius Ecclesiae S. Laurentii pro tempore ordinandis celebrare, sic quod uni
eorum iuxta providam ordinationem Prioris, et Capituli desuper faciendam liceat a celebra-
tione quiescere, ita tamen quod nullo modo praetermittatur, quin inibi tres Missae per dictos
quatuor cappellanos singulis diebus celebrentur, et quiescens illo die alibi non celebret, et in
eorum Missis Orationem pro Defunctis, vel, praeterquam in Festis duplicibus, et solemnibus
generaliter, ac Dominicis diebus, Missas ipsas de Defunctis dicere, et in choro dictae Ecccle-
siae deservire, ac Horis Canonicis, Missis, et aliis divinis Officiis sicuti ceteri illius cappellani
[. . .]” (Moreni, Delle tre sontuose Cappelle, pp. 153–154).
 Karl Frey/Herman Walther Frey, Der literarische Nachlass Giorgio Vasaris, München
1923–1940, II, pp. 736–740, alle pp. 737–738.
 “Morto papa Leone, e Giuliano suo fratello, Duca di Nemors, et Lorenzo, Duca d’Urbino,
suo nipote e genitore della Serenissima Regina, et assunto al pontificato papa Clemente set-
timo, il quale [. . .] volse ancora far memoria de duoi duchi, et per tale effetto fece fare la bel-
lissima fabbrica della sagrestia nuova per le mani di Michelagnolo Buonarruoti in Firenze a
questa onorata chiesa di San Lorenzo, nella quale, finita, si messe nelle casse di marmo l’ossa
del duca Giuliano et del felicissimo duca Lorenzo, che poi vi fu messo accanto a lui, drento, il
corpo del duca Alessandro, fratello della Serenissima Reggente; et non solo per l’anime di que-
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(iii) Dalla stessa bolla del 1532 apprendiamo che la cappella era stata fondata
sotto il titolo della Resurrezione di Cristo.84

Nel 1532, a circa un anno dalla ripresa dei lavori, il Papa sperava evidentemente
di riuscire a mettere in funzione la cappella, che tuttavia non riuscì a vedere
terminata. Anche se non è possibile sapere esattamente quando questa partico-
lare liturgia fosse stata pianificata (la bolla di Clemente VII fu promulgata dopo
che le statue erano state concepite), la dedica alla Resurrezione di Cristo, che
risaliva alla fondazione della cappella, fornisce il contesto liturgico entro il
quale anche la disposizione delle statue a coppie di ore alternate diventa del
tutto appropriata. Come abbiamo già visto, la veglia e il passaggio delle ore tra
notte e giorno è l’elemento cruciale della liturgia pasquale, che qui diventa
anche una liturgia perpetua, con le tre messe al giorno e il canto ininterrotto
del Salterio, in suffragio delle anime dei Medici defunti.

Nel Sermone 221 di Agostino, ovvero il Sermone sulla Notte Santa che ho già
menzionato sopra in relazione alla Pietà di Viterbo, troviamo la seguente men-
zione del passaggio delle ore in attesa della Resurrezione di Cristo:

Deinde sabbati dies, a sua nocte incipiens, finitus est vespere incipientis noctis, quae per-
tinet ad initium Dominici diei; quoniam eum Dominus suae resurrectionis gloria
consecravit.85

sti Illustrissimi Signori di questa citta ordinò entrate ferme et durabili per quattro cappellani,
che ogni giorno celebrino in quella tre messe, et uno si riposi, et volle che salmeggiando conti-
novamente giorno et notte dua cappellani, et di due ore in due ore scambiandosi, facendo ora-
zioni continue per quelle anime, dando di più loro duo cherici, che stieno al servizio di detti
cappellani, servendo al culto di detta sagrestia; et di più al Capitolo per onore di detta chiesa
volse che vi stesse del continuo un maestro di musica, che insegnassi a detti cherici, con 80
scudi l’anno di salario, oltre ai lumi et lampane che abbrusciano il dì et la notte alle sante
reliquie, che egli donò a quella chiesa, e vasi di pietre finissime e preziosissime, dove stessino
drento quelle, che vagliano un prezzo inestimabile.” (Vasari a Pier Gondi, 5.10.1569: Frey, Der
literarische Nachlass, II, 685, p. 461).
 “Inter alia Cappella noviter in ipsa Ecclesia ex opposito illius Sacristiae per Nos olim tunc
in minoribus constitutos magno sumpto, et summo studio constructa, et fundata sub titulo Re-
surrectionis D(omini) N(ostri) I(esu) C(hristi) nuncupanda, et ad illius Altare Missas singulis
diebus sub certis modo, et forma, tunc expressis celebrare” (Domenico Moreni, Memorie istori-
che dell’Ambrosiana r. basilica di S. Lorenzo di Firenze, continuazione, dalla erezione della
chiesa presente a tutto il regno Mediceo, Firenze 1816–1817, II, p. 467).
 Agostino d’Ippona, Sermo 221: De Nocte Sancta, 4 (qui citato dall’edizione dei Sermones
della Nuova Biblioteca Agostiniana e Città Nuova Editrice disponibile online nel sito web
www.augustinus.it). Mia sottolineatura.
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In ordine temporale sono nominati: la notte precedente il Sabato santo (tra Ve-
nerdì santo e il Sabato), il giorno del Sabato santo, il vespro del sabato sera al-
l’inizio della notte e infine l’aurora della Domenica (initium Dominici diei),
ovvero il giorno della Resurrezione. Non c’è alcuna evidenza che suggerisca
che questo testo abbia costituito una fonte diretta per la disposizione delle sta-
tue; tuttavia costituisce un suggestivo parallelo, visto l’esplicito riferimento alla
“notte” (a sua nocte incipiens), al “giorno” (Sabbati dies), al “vespro” (finitus
est vespere incipientis noctis) e all’aurora della domenica di Resurrezione (ini-
tium Dominici Diei). La comune liturgia pasquale del Triduo, ovvero dei tre
giorni che precedono la Pasqua, è basata sull’opposizione tra buio e luce che
culmina con l’accensione del cero pasquale la domenica mattina, simboleg-
giante la Resurrezione di Cristo.86 Un passo come quello sopra citato dei Ser-
moni agostiniani descrive la durata e il passaggio delle ore del giorno e della
veglia pasquale nel Triduo, e in particolare tra il sabato e la domenica, riferen-
dosi agli stessi quattro intervalli di tempo che vediamo nella cappella: notte
(prima del sabato), giorno (del sabato), crepuscolo (del sabato), aurora (della
domenica). Il sermone fa inoltre diretta eco a un passo del Vangelo di Marco,
anche questo dedicato alla scansione delle ore:

Vigilate ergo, (nescitis enim quando dominus domus veniat: sero, an media nocte, an
galli cantu, an mane), ne, cum venerit repente, inveniat vos dormientes.87

Un invito a “vigilare” costantemente durante ciascuna di queste ore (sera o cre-
puscolo, notte fonda, canto del gallo o aurora, e mattina o giorno), in modo che
il Signore, arrivando (ovvero risorgendo o venendo a giudicare), non trovi i fe-
deli addormentati. Questi intervalli temporali corrispondono a ore liturgiche,
con le quali sappiamo che lo stesso Michelangelo aveva familiarità.88

Una tale enfasi sulla successione di intervalli temporali e sul passaggio
delle ore – nella Pietà di Viterbo così come, in modo molto più evidente, nella
Sagrestia Nuova – agiscono visivamente, anche se diversamente nei due conte-
sti, come inviti visivi ad una veglia vigile in attesa della Resurrezione di Cristo.

 Per una breve sintesi sul tema si veda Chiara Franceschini, “Light and Darkness: Visual
Arts”, in: Encyclopedia of the Bible and its Reception, vol. 16, Boston/Berlin 2018, pp. 689–691.
 Marcus, 13: 35–36.
 Lo nota Gilbert, “Texts and Contexts of the Medici Chapel”, p. 407, n. 5, dove è citato “the
only record of any kind of Michelangelo’s names for four times of day”, ovvero il madrigale
“La nuova beltà d’una” dove “Michelangelo uses the same terminology in naming the four
times of day in a later madrigal, known in a manuscript of 1547 but believed by Girardi to have
been composed earlier.” Le ore citate da questo Madrigale (Rime, 263) sono “terza”, “nona”,
“vespro” e “sera” (citate per enfatizzare il passaggio del tempo che rende vecchi: “né sol pas-
sato è terza, / ma nona e vespro/ e sera”).
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Nella Cappella Medici, il discorso visivo sulla veglia e la vigilanza perpetua si
lega a una speranza di salvezza e di resurrezione che riguarda in particolare i
defunti membri della famiglia Medici, sepolti nella cappella (e che continua-
rono a essere depositati lì fino alla costruzione della Cappella dei Principi).

L’insistenza sul passare del tempo, e in particolare sulla veglia notturna,
nelle due invenzioni michelangiolesche (Pietà di Viterbo e Sagrestia Nuova)
corrisponde certamente al fatto, già notato dagli storici della letteratura (per
esempio, da Matteo Residori), che la produzione poetica di Michelangelo sia
“dominata dal tema del tempo”.89 Tuttavia, qui, non si tratta di un tempo
astratto e indiviso, ma proprio della scansione ciclica del tempo del giorno at-
traverso quattro intervalli orari.

Nella Sagrestia Nuova, le scansioni temporali e la vigilanza sono figurati
attraverso la combinazione delle due coppie femmina/maschio che, a diversi
livelli di finitezza e politura, rappresentano i quattro intervalli temporali del
giorno, posti in coppie che enfatizzano in entrambi i casi l’alternanza tra sonno
e veglia, adattandosi ai rispettivi Capitani, come rappresentati dai loro gesti.
Come notato da Cinelli, il carattere di Giuliano, che appare come attivo e sve-
glio, presiede sull’alternanza di Notte e Giorno: tra queste due statue, la prima è
in assoluto la più finita e levigata, mentre il secondo è quello lasciato nel mag-
gior stato di non finito (non sapremo mai se di proposito, o solo per ragioni in-
dipendenti dalla volontà dell’artista). Il contrasto tra le due figure non è dato
solo dal soggetto che rappresentano, dall’opposizione di genere e di età, e dalle
posizioni alternate (la Notte che si offre agli osservatori; il Giorno che volge loro
le spalle), ma anche dal contrasto di finitura e di trattamento materiale, che re-
stituisce una serie di chiasmi. La notte è di marmo lucente, mentre il giorno di
marmo opaco; la notte è finita e definita in tutti i suoi dettagli, mentre il volto
non finito del giorno restituisce l’impressione che il suo viso sia accecato dalla
luce. È suggestivo guardare questa statua pensando a ciò che Michelangelo
aveva scritto a Meo delle Corte in merito al sole che da “noia” a chi voglia osser-
vare le imperfezioni dei blocchi marmo. Il duca Lorenzo, rappresentato in atti-
tudine più malinconica, non solo per la posizione della testa appoggiata sul
braccio, ma anche perché l’elmo che porta in testa proietta un’ombra sul suo
sguardo (Fig. 13) presiede, invece, sull’alternanza tra le due ore più ‘malinconi-
che’ e liminali, identificate con l’aurora e il tramonto. Le due rispettive statue
presentano più o meno lo stesso livello di finitura. Insieme, appaiono un poco
più chiare rispetto alla statua del Giorno e, essendo anche atmosfericamente più

 Residori, “Mia oscura notte”, p. 121.
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simili tra di loro, contrastano tra loro molto meno di quanto non facciano il Giorno
e la Notte. Aurora sembra in attitudine di svegliarsi, mentre Crepuscolo in quella di
addormentarsi: tutto in questa cappella fa insomma pensare al ciclo sonno/veglia.

Per chi si trovi nella cappella, esistono poi diverse possibili sequenze di
percezione delle sculture, anche se, come stabilito dagli studi d’impostazione
liturgica, il punto di vista privilegiato doveva essere quello dei sacerdoti (quat-
tordici cappellani) officianti a turno dietro l’altare (ma dobbiamo considerare
che la cappella doveva ospitare anche i cantori, che non sappiamo esattamente
dove fossero posizionati). Se ci poniamo davanti a ciascuna delle due sepolture
(Fig. 4, 5), l’ordine in cui vediamo le sculture è Notte/Giorno, da un lato; Crepu-
scolo/Aurora dall’altro. Dall’altare invece (Fig. 14), ovvero dal punto di osserva-
zione dei sacerdoti, le figure sono percepite secondo un diverso ordine. Guardando

Fig. 13: Michelangelo, Lorenzo de’ Medici, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.
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verso la cappella nella direzione principale della statua della Madonna, la prima
delle quattro figure che salta all’occhio, proprio a causa della sua maggior poli-
tezza e lucentezza, ma anche della sua posizione volta verso l’altare, è sempre ine-
vitabilmente la Notte, che è posta alla sinistra dell’osservatore; dopodiché l’occhio
si sposta sulla figura che è davanti a lei, ovvero sull’Aurora alla destra dell’altare.
In effetti, anche nella lettera citata in apertura “le dua femine”, che Mini andò a
vedere di persona la mattina dopo aver passato la serata con Michelangelo a “ra-
gionare d’arte”, sono definite rispettivamente come “prima” figura e seconda fi-
gura (“questa sichonda”). Seguendo quest’ordine, e sempre guardando dall’altare,
lo sguardo si posa, dunque, prima su Notte, poi su Aurora, poi può tornare sul
Giorno e infine chiudere sul Crepuscolo, per ricominciare da capo attraverso lo spa-
zio della cappella.

La sequenza corrispondente al principio ordinatore creato dalle due tombe si
ritrova nel sermone De nocte santa di Agostino (Notte, Giorno, Crepuscolo, Au-
rora) mentre l’altra sequenza possibile (Notte, Aurora, Giorno, Crepuscolo), alla
quale si può aggiungere anche quella corrispondente al passo di Matteo (Sera,
Notte, Aurora, Giorno) possono essere percepite attraverso lo spazio architetto-
nico della cappella. Ora, come ha scritto ancora Leopold Ettlinger, riprendendo

Fig. 14: Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova, veduta dell’interno dall’altare.
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una suggestione di Charles De Tolnay, “visitors are always struck by the remar-
kably even light which fills the room. This is so, because Michelangelo con-
sciously chose an arrangement of the windows – consciously, because it differs
from that of the Old Sacristy – which gives at all times of day and in all wea-
thers a mild and unchanging illumination without any strong shadows. In fact,
it is impossible to guess the time of day when one is inside the chapel.”90 Lo
spazio è illuminato da quattro finestroni (Fig. 1), posti ciascuno su una parete
in alto: insieme alla famosa e celebrata lanterna, le finestre illuminano lo spa-
zio e le statue a tutte le ore del giorno e della notte, contribuendo con la luce
naturale a restituire l’idea del passaggio circolare del tempo (anche se oggi que-
sta percezione è falsata dalle lampade elettriche). Essendo questa principal-
mente una cappella funebre, la scansione del tempo e il tema dell’opposizione
luce/buio e sonno/veglia è poi naturalmente legata al tema funerario di morte e
resurrezione. Bisogna anche ricordare che “semper” era uno dei motti dei Me-
dici, che avevano deciso di elevare questo tempio alla loro famiglia proprio
quando la morte prematura dei loro ultimi rappresentanti laici (Giuliano nel
1516 e Lorenzo nel 1519) aveva minacciato la sopravvivenza della famiglia.91

Il passaggio delle ore scandito visivamente dall’avvicendarsi delle sculture
marmoree che scivolano reclinate sui coperchi curvi dei due sepolcri si sposa
insomma perfettamente con l’istituzione delle tre messe giornaliere e del canto
perpetuo del Salterio, che doveva svolgersi in questa cappella notte e giorno
senza interruzione. Visto che le statue delle Ore furono concepite certamente
prima dell’istituzione ufficiale della liturgia clementina in questa cappella, po-
trebbe anche essere possibile pensare che addirittura le statue stesse abbiano
fornito lo spunto per la precisazione liturgica relativa al canto del salterio nel
testo della bolla e poi del messale.

Torniamo quindi, infine, sull’annotazione di Michelangelo, descritta come
“perplexing” da Leonard Barkan e datata 1524 circa, in cui il testo scritto si in-
treccia con disegni per questo spazio (secondo la relazione tra testo e immagine
che ancora Barkan efficacemente descrive come di natura “radically disjunctive”)
creando un dialogo tra il “dì” e la “notte”. Leggiamo ancora una volta questo fa-
moso brano:

 Ettlinger, “Liturgical function”, p. 301.
 Cristina Acidini Luchinat, “Michelangelo and the Medici”, in: The Medici, Michelangelo,
and the art of late Renaissance Florence, a cura di Cristina Acidini Luchinat, New Haven 2002,
pp. 9–24, p. 14. Nei progetti iniziali la concezione scultorea doveva anche alludere al tema
della “fama” come emerge dalla meditazione scritta dallo stesso Michelangelo posta in calce a
uno dei primi disegni per questa cappella: “la fama tiene gli epitaffi a giacere” (Rime, 13).
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El Dì e la Notte parlano, e dicono: – Noi abbiàno col nostro veloce corso condotto alla
morte el duca Giuliano; è ben giusto che e’ ne facci vendetta come fa. E la vendetta è que-
sta: che avendo noi morto lui, così morto ha tolta la luce a noi e cogli occhi chiusi ha
serrato e nostri, che non risplendon più sopra la terra. Che arebbe di noi dunche fatto,
mentre vivea?92

Giuliano, essendo morto, ha portato via la luce da noi e, con il chiudere i suoi
occhi, ha “serrato” i nostri. Se guardiamo la statua, tuttavia, gli occhi di Giu-
liano appaiono spalancati. Osservando la disposizione delle statue, come fu-
rono messe in opera, notiamo un intenso gioco di sguardi, diverso da quello
descritto nel frammento di dialogo: gli occhi chiusi (o semichiusi?) della Notte
contrastano con gli occhi spalancati del duca “vigilante”, mentre lo sguardo
del Giorno sembra accecato dalla luce del sole (Fig. 15). Non sappiamo se Mi-
chelangelo avesse pianificato di collocare le statue esattamente così, tuttavia è
certo che la Notte è la figura sulla quale egli lavorò di più: è la più finita e levi-
gata delle quattro, la più lucida e luminosa. In effetti, non è semplicemente una
figura addormentata, ma, come scrive Wallace, è piuttosto “poised ambiguou-
sly between sleep and wakefulness”.93 Notte è anche l’unica figura alla quale
Michelangelo ha dato degli attributi, che evocano ulteriormente l’oscurità, il
sonno, la morte e la vigilanza:94 il diadema lunare, il mazzo di papaveri (o di
melagrani?), una maschera, ma anche una civetta vigilante. Nell’intenso gioco
di sguardi che caratterizza questo insieme, gli unici ‘occhi’ che guardano verso
di noi sono appunto quelli della maschera e quelli della civetta, simbolo della
vigilanza notturna (Fig. 16).

Per concludere, sottolineo due punti. Anzitutto, qualsiasi cosa si possa pen-
sare della suggestione di Cinelli, è difficile negare che le quattro figure reclinate
mettono in scena una sorta di “drammatizzazione” ciclica della vigilanza, che
va affiancata all’idea che le figure si riferiscano solo al potere “distruttivo” del
tempo. Essendo l’attesa vigile e l’alternanza delle ore liturgiche un tema cru-
ciale in relazione alla Resurrezione di Cristo a cui la cappella è dedicata, è
anche possibile ammettere che la figura di Giuliano, che con i suoi occhi bene
aperti presiede attivamente sopra Notte e Giorno, possa essere letta come “fi-
gura di vigilanza” (con uno slittamento dal senso religioso, a quello politico ed

 Rime, n. 14; Casa Buonarroti 10A (De Tolnay, II, pp. 37–38, tav. 201; Barocchi,Michelangelo
e la sua scuola, Testo, n. 61, pp. 84–86). Leonard Barkan, Michelangelo: A Life on Paper, Prin-
ceton 2011, pp. 28–30, fig. 1–24.
 William E. Wallace, Michelangelo: the artist, the man, and his times, Cambridge 2010,
p. 150.
 Barocchi, La vita, III, p. 972.
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eroico, pure presente nella concezione dei due sepolcri). In secondo luogo, l’in-
usuale (per Michelangelo in questa cappella) finitezza e sovrabbondanza se-
mantica della Notte indica un interesse speciale dello scultore per questa
figura, che non solo è delle quattro la più finita, ma sembra anche essere la
prima della serie dal punto di vista dell’esecuzione e da quello percettivo di chi
si trova a osservare le quattro statue da diversi punti di vista dentro la cappella.
Senza dubbio “the celebrated sculptures representing the Times of Day fit perfec-
tly into this Christian context”.95 Questo vale in molti diversi sensi: non solo per-

Fig. 15: Michelangelo, Giuliano de’ Medici, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.

 Ettlinger, “The Liturgical Function”, p. 300.
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ché le quattro figure sono personificazioni dello “earthly time” al quale i Medici,
come tutti i mortali, furono soggetti, ma anche in quanto il passaggio delle ore è
un tema centrale della liturgia della Resurrezione, evocato, come scoperto da Ett-
linger, proprio a metà del Salterio clementino.96 I quattro finestroni della cap-
pella e la lanterna, sui dettagli della quale Michelangelo lavorò con grande
attenzione, permettono alla luce e al buio naturali di entrare a tutte le ore del
giorno nello spazio della cappella, corrispondendo allo scorrere del giorno rap-
presentato dalle statue marmoree (Fig. 17). Queste, con il loro alternarsi a diversi
livelli di finitura, oltre a diventare modelli artistici, dovettero in effetti diventare
anche parte delle orazioni perpetue che, pur modificate nel tempo da consecutive
ordinanze papali, si tennero nella cappella fino al 1629 (quando Urbano VIII abolì

Fig. 16: Michelangelo, Notte (dettaglio con la civetta), Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.

 “Exactly in the middle of the psalter, after the 75th psalm, occurs a prayer asking God for an
understanding of the resurrection and the Last Judgment: ‘. . . a montibus eternis descendat illu-
minatio tua super nos mirabiliter, ut resurrectionis tuae gloriam suscipiamus, et futuri judicii igno-
minia careamus, per Christum Dominum nostrum’” (Ettlinger, “The liturgical function”, p. 301).
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la recita notturna del salterio) e poi fino al 1807, quando il Capitolo ottenne una
riduzione della recita del Salterio a una volta sola al mese, divisa in sei tornate.97

Al tempo stesso, l’insistenza sulla ‘notte vigile’ e un acuto senso del passaggio
del tempo, sempre sottoposto a scadenze lavorative spesso disattese, sembrano
temi che interessano personalmente Michelangelo, e che emergono anche nei
suoi scritti poetici. Il tempo, quindi, non è mai ‘annullato’ in questa cappella,98

ma è sempre riaffermato nel suo incessante scorrere in maniera ritmicamente
scandita.

Fig. 17: Michelangelo, Tomba di Lorenzo de’ Medici, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova
(immagine con la luce naturale alle ore 9:10 del mattino, 4 luglio 2022).

 Moreni, Delle tre sontuose cappelle, pp. 155–56.
 Residori, “Mia oscura notte”, p. 122, ha scritto suggestivamente che “rappresentare e in-
sieme annullare il tempo è anche l’ambizione che domina il programma allegorico delle tombe
medicee di San Lorenzo.”
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“D’ora in ora”: tra lavoro notturno e attesa
evangelica

Da un lato ho tentato di leggere la scelta di concentrarsi sulle statue delle Ore
come qualcosa che interessava particolarmente all’artista, e che per questo
prese forma (accanto alle statue principali dei Capitani, e a quella della Ma-
donna che rimase interrotta); dall’altro, ho inserito questa lettura nell’ambito
di un lavoro più ampio legato al tema del lavoro notturno di Michelangelo attra-
verso i diversi periodi della sua vita. Ho accennato al fatto che la “vigilanza del-
l’artista”, nel caso di Michelangelo, opera ad almeno quattro livelli, che riassumo
qui:99 (i) un’intensificazione del lavoro, che lo rende vigilantissimo, uno stato che
è strumentale al raggiungimento di uno scopo superiore (incluso il consegui-
mento della perfezione, la vittoria in una competizione e la padronanza su un
campo estremamente competitivo); (ii) la vigilanza è necessaria anche per ve-
gliare sulla propria opera, sulla proprietà artistica e sui metodi di lavoro, in altre
parole: per difendere sia la paternità che la segretezza, che, nel caso di Michelan-
gelo, divenne proverbiale; nell’aneddoto relativo alla firma intagliata sulla super-
ficie della cintura della Vergine nella Pietà vaticana, per esempio, l’esercizio
della vigilanza diventa un’arma necessaria in un campo estremamente competi-
tivo ed è legato all’affermazione del giovane artista su un nuovo scenario, ovvero
a Roma tra rivali di altra provenienza; (iii) da indagare sono poi i lati creativi,
indisciplinati, ma anche pericolosi delle attività notturne, che ho qui lasciato in
disparte;100 (iv) infine le fonti biografiche insistono su un lato più spirituale ed
esistenziale della “vigilanza”, che diventa una sorta di veglia sulla fine della pro-
pria vita: negli aneddoti relativi alla vecchiaia dell’artista, il lavoro al lume di lu-
cerna sulla Pietà Bandini, come raccontato da Vasari, assume una coloratura

 Riprendo e riassumo questa sezione dal già citato articolo “Working at night.”
 Questo ulteriore lato dell’indagine dovrebbe considerare anche i pericoli della notte, che
sembrano essere esplicitamente evocati per esempio in una lettera di Leonardo del Sellaio a
Michelangelo del 14 dicembre 1521: “Altro nonn ò da dire, salvo richordarvi nonne a[n]dare di
notte e lasc[i]are le pratiche nocive all’animo e al chorpo”. I pericoli della notte con le sue pra-
tiche nocive per l’anima e per il corpo fanno anche pensare al più tardo disegno, comunemente
datato 1533 circa, designato da Vasari come “il sogno”, allusivo al tema dei vizi, ma anche,
evidentemente, a nozioni di sonno, veglia, o meglio risveglio, forse causato dal suono di uno
strumento a fiato, e amore. Gli interpreti del disegno hanno messo in relazione questo disegno
con Rime, 262, che fu probabilmente scritto per Tommaso Cavalieri, dove i temi del risveglio e
dell’allerta sono centrali: ‘amore isveglia e desta’. Cfr. Maria Ruvoldt, The Italian Renaissance
Imagery of Inspiration: Metaphors of Sex, Sleep, and Dreams, Cambridge 2004).
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“bruna” che mescola ancora segretezza lavorativa con metafore esistenziali (lo
spegnimento della lucerna, e dunque la fine del lavoro, come fine della vita). In
questo contesto, l’auto-identificazione, in questa scultura, con un’altra figura
notturna, quella di Nicodemo, potrebbe offrire terreno per ulteriori discussioni,
che non posso affrontare qui. Una moltitudine di questioni restano aperte: (i) come
leggere gli aneddoti di Vasari e se Vasari abbia enfatizzato troppo i significati ‘pe-
nitenziali’, rispetto ad altri lati delle attività notturne dell’artista? (ii) quanto era
effettivamente produttiva la tensione tra l’aspetto spirituale e il lato pericoloso o
oscuro della notte per Michelangelo? È proprio questa tensione a permettere lo
stato di ‘vigilanza’ necessario alla creazione, che è in opera anche nella creazione
delle figure per la Sagrestia Nuova? (iii) come materialmente si svolgeva il lavoro
di notte e con quali strumenti, per esempio nel caso del disegno? C’è un rapporto
tra queste pratiche lavorative e lo stato non finito di molte sculture? (iv) infine,
come cambiano nel tempo le attività notturne e la ‘vigilanza’ di Michelangelo, in
relazione agli sconvolgimenti politici, religiosi e personali che si susseguirono nel
corso della sua lunga vita?

Vigilantia non è solo lo stato di chi vive nell’attesa dell’ultima ora o della
venuta di Cristo o della sua Resurrezione.101 È, anche, la virtù di chi deve rima-
nere sveglio in attesa di un rinnovamento della Chiesa in tempo di crisi: una
condizione costante, durante la vita di Michelangelo che attraversò tutte le crisi
del tempo, dall’epoca savonaroliana, al Concilio Lateranense, alla crisi della
Chiesa apertasi con la Riforma che fu vissuta da vicino dalle persone che Miche-
langelo frequentò a Roma dopo aver lasciato definitivamente Firenze nel 1534.
In questo contesto, proprio il tema dell’attesa vigile è restituito da una lettera
del 21 dicembre 1549, spedita da Roma al nipote a Firenze, a poco più di un
mese dalla morte di Paolo III, quando una parte della cerchia dell’artista aspet-
tava l’elezione di un nuovo papa che, nelle speranze del gruppo, avrebbe po-
tuto favorire una riconciliazione, se non un rinnovamento, della Chiesa:

Lionardo, per risposta de l’ultima tua. Egli è vero che i’ ò avuto grandissimo dispiacere e
non manco danno della morte del Papa, perché ò avuto bene da Sua Santità e speravo
ancora meglio. E così piaciuto a Dio bisognia aver patientia. La morte sua è stata bella,

 Anche in Matthaeus, 24: 29–42: “Statim autem post tribulationem dierum illorum sol ob-
scurabitur, et luna non dabit lumen suum, et stellae cadent de caelo, et virtutes caelorum com-
movebuntur: et tunc parebit signum Filii hominis in caelo: et tunc plangent omnes tribus
terrae: et videbunt Filium hominis venientem in nubibus caeli cum virtute multa et maje-
state. Et mittet angelos suos cum tuba, et voce magna: et congregabunt electos ejus a quatuor
ventis, a summis caelorum usque ad terminos eorum. [. . .] Vigilate ergo, quia nescitis qua
hora Dominus vester venturus sit.”
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con buon conoscimento insino a l’ultima parola. Idio abbi misericordia dell’anima sua.
Altr[o] non mi achade circa questo. [. . .] Circa l’esser mio, io mi sto col mio male il me’
ch’i’ posso, e a rispecto agli altri vechi non ò da dolermi, gratia di Dio. Qua s’aspecta
d’ora inn ora il Papa nuovo. Iddio sa ’l bisognio de’ Cristiani. E basta [. . .]. Altro non
m’achade.102

Si tratta di una lettera importante per il tema di questo volume, essendo una
delle poche in cui l’artista accenna direttamente, anche se assai brevemente, a
questioni religiose che sembrano alludere, anche se vagamente, alle lotte in
corso all’interno della Chiesa romana. Come tipico delle sue lettere, Michelan-
gelo mescola qui questioni pratiche e di lavoro (il dispiacere e il danno deri-
vante dal fatto di aver perso, con Paolo III, un buon patrono) con informazioni
sulla sua salute e brevi aggiornamenti sugli eventi in città. In questo caso l’e-
vento chiave è appunto il conclave in corso, che fu il più lungo del Cinquecento
e che alcuni storici considerano “il più straordinario” del secolo: quello in cui il
cardinale d’Inghilterra Reginald Pole, nella cui cerchia gravitavano anche gli
amici di Michelangelo, “entrò papa” ma “ne uscì cardinale”.103 Ricordiamo
che Vasari nomina il Pole come primo tra gli amici dell’artista (“suo amicis-
simo”), aggiungendo che Michelangelo era “innamorato [. . .] delle virtù e
bontà di lui.”104

Le laconiche parole usate da Michelangelo nella lettera del 1549 sono molto
suggestive: “Qua si aspetta d’ora in ora il Papa nuovo. Iddio sa ’l bisognio de’
Cristiani”. Non ci sono riferimenti precisi, ma la lettera descrive un’attesa vigile
(“di ora in ora”), condivisa in città o almeno nella cerchia di Michelangelo, per
l’elezione di un “papa nuovo” che fosse in grado di mettere mano ai molti pro-
blemi della Chiesa in quegli anni e specialmente allo scisma che divideva la Cri-
stianità (il “bisognio de’ Cristiani”). Nel momento in cui Michelangelo scrive
(dicembre 1549), poteva sembrare che il cardinale d’Inghilterra Reginald Pole,
apertamente riformatore e sostenuto dal partito dei Farnese nonché dall’impe-
ratore Carlo V, potesse avere ancora qualche possibilità di essere eletto. Alcune
settimane prima, nel voto del 5 dicembre, Reginald Pole era infatti riuscito ad
ottenere i due terzi dei voti dei presenti, tra i quali tuttavia non si trovavano i
cardinali francesi. Volendo essere eletto dalla maggioranza effettiva di due

 Il carteggio, p. 337.
 Adriano Prosperi, “Michelangelo e gli ‘spirituali’”, introduzione a Antonio Forcellino, Mi-
chelangelo Buonarroti. Storia di una passione eretica, Torino 2002, p. xxxv; Frederic J. Baum-
gartner, “Henry II and the Papal Conclave of 1549”, in: Sixteenth Century Journal 16:3 (1985),
pp. 310–314, qui p. 310.
 Barocchi, La vita, I, p. 118.
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terzi, Pole cominciò tuttavia a perdere terreno, quando anche i cardinali fran-
cesi, a lui ostili, cominciarono ad arrivare per partecipare al ballottaggio. Ma,
ancora a dicembre, chi sperava in questa elezione poteva credere in una sua
vittoria: e questa era forse la posizione di Michelangelo in questa lettera. Negli
altri suoi scritti degli stessi anni Quaranta ricorrono parole che sembrano rife-
rirsi ai temi religiosi dibattuti al tempo: la grazia, le opere, lo spreco di danari
e le guerre fatte in nome di Cristo (questo già nel sonetto riferibile alla Lega
santa del 1512 ca.),105 ma, nonostante gli sforzi fatti da più di uno storico,106

non è possibile dedurne una precisa posizione, teologicamente definita. Come
ha scritto Adriano Prosperi, nell’opera di Michelangelo, “religione e arte re-
stano quantità non commisurabili, non immediatamente traducibili l’una nel-
l’altra.”107 È innegabile che gli scambi di lettere, di poesie e di disegni tra
Michelangelo e i più stretti appartenenti alla sua cerchia romana giocassero,
quantomeno, con i concetti religiosi più discussi all’epoca, quali appunto la
grazia, il dono di Dio, il sangue versato per la salvezza dell’umanità, la fede
salvifica, la speranza di salvezza etc.108 Tuttavia, questi scambi sembrano rien-
trare più in una particolare pratica artistica, poetica e sociale, più che restituire
precisi interessi teologici. Inoltre, è anche inevitabile chiedersi se, nell’ele-
zione del Pole, Michelangelo non vedesse anche la possibilità di avere un
papa, finalmente, davvero “amico”. Quale piega avrebbero preso le commit-
tenze papali se Pole fosse stato eletto?

Tornando all’argomento principale di questo saggio, la ricerca qui proposta
intorno al tema della vigilantia di Michelangelo apre a diverse piste di indagine
che possono condurre a riconsiderare sotto questo particolare angolo alcuni
temi iconografici e religiosi, ma anche lavorativi e psicologici, nelle diverse fasi
della vita dell’artista. Il tentativo specifico di leggere nella particolare inven-
zione scultorea e concentrazione sulle quattro personificazioni delle Ore per la
Cappella Medici un nesso (oltre a quelli già identificati dalla critica), non solo,
col tema evangelico della vigilantia in attesa della Resurrezione, ma anche con
l’acuto senso del tempo e delle scadenze lavorative (specialmente rispetto agli

 “Qua si fa elmi di calici e spade/e ‘l sangue di Cristo si vend’a giumelle” (Rime, 10).
 Cfr. Maria Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna e gli “spirituali”. Religiosità e vita ar-
tistica a Roma negli anni Quaranta, Roma 2009, pp. 43–52 (tentativo di sovrapporre la religio-
sità di Michelangelo con quella delineata nel Beneficio di Cristo); su tutta la questione rimando
al saggio di Massimo Firpo in questo volume per una precisazione definitiva dei rapporti di
Michelangelo con la cerchia degli “spirituali”.
 Prosperi, “Michelangelo e gli ‘spirituali’”, p. XII.
 Si vedano, in particolare su questo punto, i fondamentali contributi di Alexander Nagel e
di Una Roman D’Elia.
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impegni presi con committenti influenti e papi regnanti) di un artista continua-
mente sotto pressione, non ha inteso tanto fornire una lettura aggiuntiva per
questo spazio polisemico. Questa ricerca intende piuttosto contribuire a illumi-
nare il costante intreccio tra costrizioni materiali e contestuali, ansie lavorative
e aspirazioni poetiche e spirituali, offrendo un’ulteriore chiave per interrogare
il complesso mondo delle invenzioni visive di Michelangelo nelle diverse fasi
della sua lunga vita.
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