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Cosimo Perini Brogi, “Vuoto”

Il Maestro lo aveva ammesso al tempio gia da molte lune, e, in quei mesi, nei
suoi pensieri, c’era spesso sua madre: una donna dal volto scavato che aveva
fatto della sottrazione una paziente arte silenziosa. Il piccolo Li aveva umili
origini, radicate nel fango delle risaie del sud, cosi lontane dallo Henan.

I primi anni della dinastia Tang avevano dato grande sostegno al sapere e agli
studi monastici. E il giovanetto puliva il pavimento del cortile del monastero
con la stessa dedizione con cui 1 monaci anziani spazzavano via le illusioni del
mondo.

Li non dimenticava le notti invernali nella loro capanna di terra battuta.
Ricordava la ciotola di riso che la madre gli porgeva, piena fino all’orlo, mentre
la sua restava ostinatamente vuota.

«Mangia, figlio mio» diceva lei con occhi luminosi, nascondendo la fame dietro
un velo di dolcezza «Il mio stomaco ¢ gia pieno di gioia nel vederti crescere
forte, nel cuore e nella testax.

Il “vuoto” nella ciotola di sua madre era la misura del suo amore. Era quel
nulla apparente che lo aveva nutrito, permettendogli di sviluppare una mente
perspicace, capace di cogliere le sfumature del cielo e dei numeri, lontano dalle
fatiche dei campi. Per questo era li: per onorare quel vuoto con lo studio.
Quella sera, nascosto dietro un pilastro del portico, Li osservava il Maestro e
gli astronomi imperiali chini su grandi tavole laccate. Usavano i bastoncini
chonsuan, disponendoli in griglie precise per calcolare il calendario delle piogge.
Li seguiva i calcoli con il fiato sospeso. Vide un errore.

In una sequenza di numeri, lo spazio tra due gruppi di bastoncini, tra tutte
quelle righe e colonne, era troppo breve. Un duecentouno rischiava di svanire
nel minuscolo valore di un tre: uno scambio che sarebbe costato caro ai
contadini nella datazione delle semine.

Il ragazzo non resistette. Si avvicino e, con mano tremante, raccolse un
bastoncino libero. Invece di aggiungerlo ai numeri, traccio un cerchio nello
spazio vuoto, un piccolo anello cavo dove un sottile velo di polvere, sedimento
invisibile det giorni passati al monastero, si era depositato tra il segno del due e
quello dell’'uno.



«Maestrox» sussurro, inchinandosi profondamente «questo spazio ¢ vuoto, ma ¢
cio che tiene insieme tutto il resto. Se disegniamo il confine del vuoto, il nulla
diventa concreto. Nessuno potra cancellarlo o confonderlo. Questo cerchio fa
si che il nulla valga davvero dieci volte, cento volte piu degli altri numeri».

Non lo disse al Maestro, ma nella mente di Li, quel cerchio non era solo un
simbolo. Era il viso di sua madre che gli sorrideva dinanzi alla ciotola vuota.
Era la prova che lassenza poteva essere generosa, che il vuoto aveva una
forma e un potere.

Il Maestro si volto, guardando prima il cerchio nella polvere, poi il ragazzo
mingherlino. Gli astronomi scambiarono occhiate perplesse. «Un cerchio per il
nulla?» bofonchio ghignando uno di loro «Un simbolo

per cio che non esiste? Questo ¢ un gioco da bambini! I mercanti usano lo
spazio, gli scribi lasciano il bianco. Non abbiamo bisogno di disegnare il
Vuotoy.

Il Maestro, che era un uomo saggio, scosse la testa, ma lo fece sorridendo
radioso rivolgendosi a Li.

Il fanciullo abbasso lo sguardo, sentendo il peso della sua umile condizione e
della sua presunzione intellettuale. ’'uomo indico oltre il cancello del
monastero, dove un vecchio salice piangente stendeva i suoi rami contorti su
un ruscello.

«Vedi quell’albero, Li?» chiese con voce gentile ma ferma «I falegnami lo
disprezzano. Il suo legno ¢ cosi tortuoso che non se ne puo ricavare una sola
tavola dritta. Per un costruttore, ¢ un albero “inutile”, un vuoto di valore. Ma
proprio per questo ¢ sfuggito all’ascia. E vissuto per secoli, offrendo ombra ai
viandanti e ai pescatori; e argine alla corrente per 1 contadini; e fonte di cura
per le loro figlie e figli». «lLa tua idea ¢ come quel salice» continuo il Maestro
«B troppo strana, troppo contorta per le menti “diritte” di oggi. Vuoi dare un
volto al nulla? Il mondo non ¢ ancora pronto a sedersi al’lombra di questo
pensiero. Se insistessi ora, 1 dotti ti darebbero solo contro e ti deriderebbero: la
mente degli uomini, anche dei “saggi”, cerca legni dritti, facili da usare. Questa
tua invenzione ¢ un legno contorto... per loro. Se tu la presentassi ora, la
taglierebbero via per far posto a qualcosa di comprensibile».

Cancello il cerchio con un lembo della manica, ripristinando lo spazio vuoto
tra 1 bastoncini. Il fanciullo senti il cuore sprofondare. Aveva visto la stella
mattutina della matematica, ma le nubi dell’epoca la oscuravano.

«Allora ¢é inutile?» chiese, con un filo di voce.



«Now rispose 1l Maestro, voltandosi per tornare al tempio «E inutile ora. Come
il salice, e 1 suotl doni inattesi, la tua idea ¢ salva proprio perché non serve a
nessuno oggl. Lascia che la tua idea rimanga inutile, Li. Lasciala crescere nel
silenzio della tua anima, come quel salice. I tempi sono acerbi. La speranza
della matematica, e di tutto il sapere, non ¢ nel cambiarla oggi, ma nella
consapevolezza che certi semi devono attenderex.

«Un giorno, forse tra secoli, arriveranno falegnami con occhi nuovi, capaci di
vedere la bellezza nel tuo vuoto. E quel giorno, il tuo cerchio non sembrera piu
un albero inutile, ma il tronco maestro di una nuova

conoscenzay.

Li torno al suo angolo, non convinto dalle parole del Maestro.

Vide poi il salice piegarsi al vento senza spezzarsi. E intui che la sua
matematica non era un rifiuto, era un’eredita per un tempo futuro.

Come il vuoto di sua madre, che 'aveva nutrito perché potesse vede re cio che
altri non vedono, ora lui poteva usare questo vuoto concreto per proteggere la
sua scoperta insolita. Guardo le sue mani magre, ma piu forti di quelle degli
astronomi, e poi il vuoto tra i bastoncini, che dava loro sicurezza.

Quel salice inutile offriva rifugio a tanti come lui e sua madre. Anche il suo
cerchio impossibile avrebbe atteso nei secoli, pronto a diventare il fondamento
su cul costruire qualcosa di nuovo per i suoi simili, attratti dai cieli e dat
numert.

E rivelarsi cosi un albero antico e robusto, che cresceva lento nel tempo,
pronto a dare ombra a uomini e donne di un futuro che Li non avrebbe mai
visto, ma che aveva reso possibile con la sua paziente speranza.

Chiuse gli occhi, e nel buio della meditazione, senza accorgersene, il suo cuore
si acquieto; il vuoto era stato il suo primo, vero sostegno: nel cavo della ciotola
di sua madre e nel fondo degli occhi del Maestro soggiaceva lo stesso cerchio
di luce.



Nota dell’autore

Il racconto ¢ un tentativo di dare forma narrativa a un salto cognitivo importante nella
storia umana: 1“‘addomesticamento” del nulla attraverso linvenzione e la
rappresentazione grafica del numero zero all'interno di un sistema di numerazione
posizionale.

Ho immaginato che in questo modo il vuoto, da spazio bianco di attesa, diventasse il
germoglio logico di un nuovo sapere: un tronco invisibile attorno al quale si avvolgera
gran parte dell’algebra a venire.

Sebbene il piccolo Li sia una figura immaginaria, ho cercato di dare coordinate storiche,
matematiche e filosofiche esatte, per riflettere le tensioni di un’epoca in cui laritmetica si
preparava a cambiare volto. Nel farlo, mi sono affidato a testi specialistici:

Luke Hodgkin, A History of Mathematics: From Mesopotamia to Modernity. Oxford
University Press, 2000; online edn, Oxford Academic, 31 Oct. 2023.

Dirk Jan Struik, Matematica: un profilo storico. 11 Mulino, 1981.

Jean-Claude Martzloft, A History of Chinese Mathematics. Springer Verlag, 2000.
Graham Priest, Capitalism: Its Nature and Its Replacement: Buddbist and Marxist
Insights. Routledge, 2021 (Accesso Aperto).

Da queste ottime letture ho ricavato le seguenti informazioni (e tra di esse, nel racconto,

ho inserito piccole liberta narrative).

Nell’antica Cina, la matematica era una disciplina spaziale. L’uso dei bastoncini di calcolo
(¢honsuan) prevedeva una disposizione su griglie rigorose. Per garantire I'infallibilita di
quello che era, a tutti gli effetti, un algoritmo manuale, i matematici alternavano bastoncini
verticali (per unita, centinaia, decine di migliaia) e orizzontali (per decine e migliaia).
Eppure, questa geometria presentava una faglia: 'assenza di un simbolo per il vuoto. Lo
zero non veniva scritto, ma lasciato alla discrezione di uno spazio fisico sulla tavola.
I’ambiguita era in agguato.

La cornice temporale dei primi anni della dinastia Tang non ¢ casuale. Si tratto di un’eta
dell’oro per I'astronomia cinese. In quegli anni, il monaco e astronomo Yi Xing (683—727
d.C.) compilava il Dayan Li (il Calendario della Grande Espansione). Calcolare le eclissi e 1
movimenti celesti con precisione assoluta era vitale: dal calendario dipendevano 1 cicli
agricoli e, con essi, la legittimita stessa del “Mandato del Cielo” dell’imperatore. In questo
clima di estremo rigore formale, I'assenza di uno zero esplicito era un rischio non piu
trascurabile.

Prima di essere accettato come numero a sé stante, lo zero ha dovuto superare lostilita di
chi considerava paradossale tracciare un confine per cio che non esiste. In India, questa
astrazione prese inizialmente la forma di un punto (bindu), per poi essere formalizzata



matematica mente da Brahmagupta nel 628 d.C. In Cina, 'adozione sistematica del
cerchio vuoto (“07) esplodera solo in seguito, sotto la dinastia Song (XII-XIII secolo).
Tuttavia, la sua prima introduzione formale in ambito astronomico avviene esattamente in
epoca Tang, intorno al 718 d.C., per mano dell’astronomo di origini indiane Qutan Xida
(Gauta ma Siddha) nel trattato Kazyuan Zhanjing. 11 gesto coraggioso del mio protagonista,
che traccia un anello cavo nella polvere, anticipa e incarna listante in cui la necessita
pratica ha costretto I'intelletto umano a recintare I'invisibile.

LLa narrazione poi cerca di svolgersi su un doppio pilastro filosofico, in equilibrio con il
sincretismo religioso di quell’era. Da un lato, il Buddismo Mahayana e il concetto di
Sunyata (la vacuita): 1 “vuoto” della ciotola materna non ¢ privazione, ma uno spazio
gravido di potenziale che nutre la comprensione profonda. Dall’altro lato, il Taoismo,
esplicitato dal Maestro attraverso 'immagine del salice. Questo riferimento omaggia il
noto pensatore Zhuangzi e la sua parabola dell’albero inutile: il suo tronco ¢ talmente
contorto da risultare privo di valore per i falegnami. Proprio perché “inutile” per gli
schemi ortodossi del presente, 'albero— cosi come il perimetro del nulla inventato da Li—
sfugge all’ascia dell’oblio, sopravvivendo per proiettare la propria ombra sul futuro.

Infine, non ho resistito ad inserire un’anticipazione eurocentrica, accennata nel
riferimento al vento sul salice: come noto, il nostro “zero” prende il nome da gephirum,
proposto da Leonardo Fibonacci nel suo Lzber Abaci (1202). 11 matematico toscano,
nell’introdurre i numeri indo-arabi in Europa, tradusse il termine arabo sifr (che significava
“yuoto”, a sua volta traduzione del sanscrito sunya) latineggiandolo in gephirum. Lo fece
giocando proprio sull’assonanza con Zefiro, il vento leggero di ponente. Da gephirum il
termine muto nel volgare gevero e, infine, nel nostro zero. 1l vento tra le fronde del salice di

Li ¢, in fondo, I’eco di quel respiro che secoli dopo dara il nome al nulla in Occidente.



L'autore

Cosimo Perini Brogi lavora come ricercatore in informatica alla Scuola IMT Alti Studi
Lucca. Ha una laurea in filosofia e un dottorato di ricerca in matematica. Fin da piccolo,

attraversa specchi, incrocia destini, affronta labirinti.

Anche tu scrivi racconti matematici? Clicca qui!

Per maggiori informazioni, potete contattare Alice Raffaele, la curatrice della
raccolta, via email.
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