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Cosimo Perini Brogi, “Vuoto”
 
Il Maestro lo aveva ammesso al tempio già da molte lune, e, in quei mesi, nei
suoi pensieri, c’era spesso sua madre: una donna dal volto scavato che aveva
fatto della sottrazione una paziente arte silenziosa. Il piccolo Li aveva umili
origini, radicate nel fango delle risaie del sud, così lontane dallo Henan.
I primi anni della dinastia Tang avevano dato grande sostegno al sapere e agli
studi monastici. E il giovanetto puliva il pavimento del cortile del monastero
con la stessa dedizione con cui i monaci anziani spazzavano via le illusioni del
mondo.
Li non dimenticava le notti invernali nella loro capanna di terra battuta.
Ricordava la ciotola di riso che la madre gli porgeva, piena fino all’orlo, mentre
la sua restava ostinatamente vuota.
«Mangia, figlio mio» diceva lei con occhi luminosi, nascondendo la fame dietro
un velo di dolcezza «Il mio stomaco è già pieno di gioia nel vederti crescere
forte, nel cuore e nella testa».
Il “vuoto” nella ciotola di sua madre era la misura del suo amore. Era quel
nulla apparente che lo aveva nutrito, permettendogli di sviluppare una mente
perspicace, capace di cogliere le sfumature del cielo e dei numeri, lontano dalle
fatiche dei campi. Per questo era lì: per onorare quel vuoto con lo studio.
Quella sera, nascosto dietro un pilastro del portico, Li osservava il Maestro e
gli astronomi imperiali chini su grandi tavole laccate. Usavano i bastoncini
chousuan, disponendoli in griglie precise per calcolare il calendario delle piogge.
Li seguiva i calcoli con il fiato sospeso. Vide un errore.
In una sequenza di numeri, lo spazio tra due gruppi di bastoncini, tra tutte
quelle righe e colonne, era troppo breve. Un duecentouno rischiava di svanire
nel minuscolo valore di un tre: uno scambio che sarebbe costato caro ai
contadini nella datazione delle semine.
Il ragazzo non resistette. Si avvicinò e, con mano tremante, raccolse un
bastoncino libero. Invece di aggiungerlo ai numeri, tracciò un cerchio nello
spazio vuoto, un piccolo anello cavo dove un sottile velo di polvere, sedimento
invisibile dei giorni passati al monastero, si era depositato tra il segno del due e
quello dell’uno.



«Maestro» sussurrò, inchinandosi profondamente «questo spazio è vuoto, ma è
ciò che tiene insieme tutto il resto. Se disegniamo il confine del vuoto, il nulla
diventa concreto. Nessuno potrà cancellarlo o confonderlo. Questo cerchio fa
sì che il nulla valga davvero dieci volte, cento volte più degli altri numeri».
Non lo disse al Maestro, ma nella mente di Li, quel cerchio non era solo un
simbolo. Era il viso di sua madre che gli sorrideva dinanzi alla ciotola vuota.
Era la prova che l’assenza poteva essere generosa, che il vuoto aveva una
forma e un potere.
Il Maestro si voltò, guardando prima il cerchio nella polvere, poi il ragazzo
mingherlino. Gli astronomi scambiarono occhiate perplesse. «Un cerchio per il
nulla?» bofonchiò ghignando uno di loro «Un simbolo
per ciò che non esiste? Questo è un gioco da bambini! I mercanti usano lo
spazio, gli scribi lasciano il bianco. Non abbiamo bisogno di disegnare il
vuoto».
Il Maestro, che era un uomo saggio, scosse la testa, ma lo fece sorridendo
radioso rivolgendosi a Li.
Il fanciullo abbassò lo sguardo, sentendo il peso della sua umile condizione e
della sua presunzione intellettuale. L’uomo indicò oltre il cancello del
monastero, dove un vecchio salice piangente stendeva i suoi rami contorti su
un ruscello.
«Vedi quell’albero, Li?» chiese con voce gentile ma ferma «I falegnami lo
disprezzano. Il suo legno è così tortuoso che non se ne può ricavare una sola
tavola dritta. Per un costruttore, è un albero “inutile”, un vuoto di valore. Ma
proprio per questo è sfuggito all’ascia. È vissuto per secoli, offrendo ombra ai
viandanti e ai pescatori; e argine alla corrente per i contadini; e fonte di cura
per le loro figlie e figli». «La tua idea è come quel salice» continuò il Maestro
«È troppo strana, troppo contorta per le menti “diritte” di oggi. Vuoi dare un
volto al nulla? Il mondo non è ancora pronto a sedersi all’ombra di questo
pensiero. Se insistessi ora, i dotti ti darebbero solo contro e ti deriderebbero: la
mente degli uomini, anche dei “saggi”, cerca legni dritti, facili da usare. Questa
tua invenzione è un legno contorto... per loro. Se tu la presentassi ora, la
taglierebbero via per far posto a qualcosa di comprensibile».
Cancellò il cerchio con un lembo della manica, ripristinando lo spazio vuoto
tra i bastoncini. Il fanciullo sentì il cuore sprofondare. Aveva visto la stella
mattutina della matematica, ma le nubi dell’epoca la oscuravano.
«Allora è inutile?» chiese, con un filo di voce.



«No» rispose il Maestro, voltandosi per tornare al tempio «È inutile ora. Come
il salice, e i suoi doni inattesi, la tua idea è salva proprio perché non serve a
nessuno oggi. Lascia che la tua idea rimanga inutile, Li. Lasciala crescere nel
silenzio della tua anima, come quel salice. I tempi sono acerbi. La speranza
della matematica, e di tutto il sapere, non è nel cambiarla oggi, ma nella
consapevolezza che certi semi devono attendere».
«Un giorno, forse tra secoli, arriveranno falegnami con occhi nuovi, capaci di
vedere la bellezza nel tuo vuoto. E quel giorno, il tuo cerchio non sembrerà più
un albero inutile, ma il tronco maestro di una nuova
conoscenza».
Li tornò al suo angolo, non convinto dalle parole del Maestro.
Vide poi il salice piegarsi al vento senza spezzarsi. E intuì che la sua
matematica non era un rifiuto, era un’eredità per un tempo futuro.
Come il vuoto di sua madre, che l’aveva nutrito perché potesse vede re ciò che
altri non vedono, ora lui poteva usare questo vuoto concreto per proteggere la
sua scoperta insolita. Guardò le sue mani magre, ma più forti di quelle degli
astronomi, e poi il vuoto tra i bastoncini, che dava loro sicurezza.
Quel salice inutile offriva rifugio a tanti come lui e sua madre. Anche il suo
cerchio impossibile avrebbe atteso nei secoli, pronto a diventare il fondamento
su cui costruire qualcosa di nuovo per i suoi simili, attratti dai cieli e dai
numeri.
E rivelarsi così un albero antico e robusto, che cresceva lento nel tempo,
pronto a dare ombra a uomini e donne di un futuro che Li non avrebbe mai
visto, ma che aveva reso possibile con la sua paziente speranza.
Chiuse gli occhi, e nel buio della meditazione, senza accorgersene, il suo cuore
si acquietò; il vuoto era stato il suo primo, vero sostegno: nel cavo della ciotola
di sua madre e nel fondo degli occhi del Maestro soggiaceva lo stesso cerchio
di luce.
 
 



Nota dell’autore
Il racconto è un tentativo di dare forma narrativa a un salto cognitivo importante nella
storia umana: l’“addomesticamento” del nulla attraverso l’invenzione e la
rappresentazione grafica del numero zero all’interno di un sistema di numerazione
posizionale.

Ho immaginato che in questo modo il vuoto, da spazio bianco di attesa, diventasse il
germoglio logico di un nuovo sapere: un tronco invisibile attorno al quale si avvolgerà
gran parte dell’algebra a venire.

Sebbene il piccolo Li sia una figura immaginaria, ho cercato di dare coordinate storiche,
matematiche e filosofiche esatte, per riflettere le tensioni di un’epoca in cui l’aritmetica si
preparava a cambiare volto. Nel farlo, mi sono affidato a testi specialistici:

Luke Hodgkin, A History of  Mathematics: From Mesopotamia to Modernity. Oxford
University Press, 2006; online edn, Oxford Academic, 31 Oct. 2023.
Dirk Jan Struik, Matematica: un profilo storico. Il Mulino, 1981.
Jean-Claude Martzloff, A History of  Chinese Mathematics. Springer Verlag, 2006.
Graham Priest, Capitalism: Its Nature and Its Replacement: Buddhist and Marxist
Insights. Routledge, 2021 (Accesso Aperto).

Da queste ottime letture ho ricavato le seguenti informazioni (e tra di esse, nel racconto,
ho inserito piccole libertà narrative).

Nell’antica Cina, la matematica era una disciplina spaziale. L’uso dei bastoncini di calcolo
(chousuan) prevedeva una disposizione su griglie rigorose. Per garantire l’infallibilità di
quello che era, a tutti gli effetti, un algoritmo manuale, i matematici alternavano bastoncini
verticali (per unità, centinaia, decine di migliaia) e orizzontali (per decine e migliaia).
Eppure, questa geometria presentava una faglia: l’assenza di un simbolo per il vuoto. Lo
zero non veniva scritto, ma lasciato alla discrezione di uno spazio fisico sulla tavola.
L’ambiguità era in agguato.

La cornice temporale dei primi anni della dinastia Tang non è casuale. Si trattò di un’età
dell’oro per l’astronomia cinese. In quegli anni, il monaco e astronomo Yi Xing (683–727
d.C.) compilava il Dayan Li (il Calendario della Grande Espansione). Calcolare le eclissi e i
movimenti celesti con precisione assoluta era vitale: dal calendario dipendevano i cicli
agricoli e, con essi, la legittimità stessa del “Mandato del Cielo” dell’imperatore. In questo
clima di estremo rigore formale, l’assenza di uno zero esplicito era un rischio non più
trascurabile.

Prima di essere accettato come numero a sé stante, lo zero ha dovuto superare l’ostilità di
chi considerava paradossale tracciare un confine per ciò che non esiste. In India, questa
astrazione prese inizialmente la forma di un punto (bindu), per poi essere formalizzata



matematica mente da Brahmagupta nel 628 d.C. In Cina, l’adozione sistematica del
cerchio vuoto (“○”) esploderà solo in seguito, sotto la dinastia Song (XII-XIII secolo).
Tuttavia, la sua prima introduzione formale in ambito astronomico avviene esattamente in
epoca Tang, intorno al 718 d.C., per mano dell’astronomo di origini indiane Qutan Xida
(Gauta ma Siddha) nel trattato Kaiyuan Zhanjing. Il gesto coraggioso del mio protagonista,
che traccia un anello cavo nella polvere, anticipa e incarna l’istante in cui la necessità
pratica ha costretto l’intelletto umano a recintare l’invisibile.

La narrazione poi cerca di svolgersi su un doppio pilastro filosofico, in equilibrio con il
sincretismo religioso di quell’era. Da un lato, il Buddismo Mahayana e il concetto di
Sunyata (la vacuità): il “vuoto” della ciotola materna non è privazione, ma uno spazio
gravido di potenziale che nutre la comprensione profonda. Dall’altro lato, il Taoismo,
esplicitato dal Maestro attraverso l’immagine del salice. Questo riferimento omaggia il
noto pensatore Zhuangzi e la sua parabola dell’albero inutile: il suo tronco è talmente
contorto da risultare privo di valore per i falegnami. Proprio perché “inutile” per gli
schemi ortodossi del presente, l’albero– così come il perimetro del nulla inventato da Li–
sfugge all’ascia dell’oblio, sopravvivendo per proiettare la propria ombra sul futuro.

Infine, non ho resistito ad inserire un’anticipazione eurocentrica, accennata nel
riferimento al vento sul salice: come noto, il nostro “zero” prende il nome da zephirum,
proposto da Leonardo Fibonacci nel suo Liber Abaci (1202). Il matematico toscano,
nell’introdurre i numeri indo-arabi in Europa, tradusse il termine arabo sifr (che significava
“vuoto”, a sua volta traduzione del sanscrito sunya) latineggiandolo in zephirum. Lo fece
giocando proprio sull’assonanza con Zefiro, il vento leggero di ponente. Da zephirum il
termine mutò nel volgare zevero e, infine, nel nostro zero. Il vento tra le fronde del salice di
Li è, in fondo, l’eco di quel respiro che secoli dopo darà il nome al nulla in Occidente.
 



L’autore

 
Cosimo Perini Brogi lavora come ricercatore in informatica alla Scuola IMT Alti Studi
Lucca. Ha una laurea in filosofia e un dottorato di ricerca in matematica. Fin da piccolo,
attraversa specchi, incrocia destini, affronta labirinti.
 

Anche tu scrivi racconti matematici? Clicca qui!

Per maggiori informazioni, potete contattare Alice Raffaele, la curatrice della
raccolta, via email.
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