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IL SENSO ASTRATTO DELLE COSE

Cosimo Perini Brogi *

Dicembre 2025

Nell’ala meno frequentata della biblioteca, dove la polvere mantene-
va il silenzio della lettura e le lampade a led si ostinavano a disegnare
piccole oscillazioni a ogni variazione del vento d’inverno o corrente d’a-
ria in estate, la giovane Nyadœ si dedicava sorridendo a un compito
che nessun altro voleva: studiare e catalogare il fondo dei testi più an-
tichi della collezione, creduto perduto e ritrovato per puro caso durante
l’ultimo restauro del palazzo storico.

Provetta linguista, le piaceva quel lavoro alla biblioteca; e le piaceva
allontanarsi dagli scritti incorporei del digitale che negli anni aveva-
no sostituito, implacabili, i volumi stampati su carta. Provava quasi
sollievo a poter lavorare nella quiete emanata da quella parte dell’edi-
ficio riempita di parole scritte in tante lingue ormai quasi dimenticate,
conosciute davvero soltanto dalle generazioni passate, e rimaste a sedi-
mentare lì come un guscio che gli esseri umani avevano abbandonato
sul fondale del loro millenario oceano culturale.

E poi sentiva che quel luogo un po’ remoto le volesse confermare,
in segreto e con discrezione, una sua impressione ricorrente. Vale a
dire, che il mondo, per capirlo, andava guardato ponendo una certa
distanza. Bisognava osservarlo seduti sui suoi stessi confini, e da quei
confini descriverlo e commentarlo nei suoi dettagli.

Le avevano detto che così erano stati soliti fare i copisti di ere an-
cora più lontane: aggiungere glosse e osservazioni, fitte e minute, sui
margini delle pagine da studiare e tramandare.

Quel compito in biblioteca, che altri consideravano ingrato, le sem-
brava fatto su misura per lei.

Per puro caso, durante questo lavoro paziente e meticoloso, si era
imbattuta in un libro particolarmente polveroso, senza titolo, rilegato a
mano, scritto in un numero indefinito di lingue.

Si era accorta ben presto che quel manufatto era stato un volume
poco frequentato dai visitatori della biblioteca. Poco dopo, ne aveva
anche intuito il motivo: era un libro smisurato che, per la sua mole,
scoraggiava i più, e che, nelle notti fra una lettura e l’altra, sembra-
va addirittura voler crescere, arricchendosi sempre di nuovi schemi,
diagrammi, intrecci.

Il libro infatti si era rivelato un catalogo, ma di un tipo molto par-
ticolare: ogni oggetto che vi veniva descritto non compariva mai per
se stesso, bensì soltanto in termini di corrispondenze. Ogni cosa che
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esistesse al mondo sembrava già essere stata catalogata dal libro. In
quel volume, però, veniva narrata solo attraverso ciò che la collegava
alle altre cose che costituivano il reale: la sua sostanza era lì definita
soltanto da gesti e richiami ad altro.

Nyadœ, che era una ragazza riflessiva per natura, sfogliava quelle
pagine ingiallite, procedendo giorno dopo giorno nella lettura, sempre
più attenta a capire quel gioco di rimandi in lingue così diverse tra loro,
muovendosi con il coinvolgimento e la cautela di chi attraversa una
foresta mai visitata prima. Sapeva, ogni volta che si sedeva a leggere il
libro, che qualsiasi sistema di significato ipotizzato come definitivo per
quell’opera poteva aprirsi d’un tratto come un sentiero compare a volte
tra i tronchi e le felci, senza preavviso, per condurre in una direzione
diversa da quella che si era immaginato all’inizio dell’esplorazione.

Le sembrava sempre che quel volume, fatto di relazioni e riferimen-
ti incrociati, fosse la mappa di un’insolita geografia di frecce e figure
astratte a coprire, e rivelare al contempo, i nomi di montagne, fiumi e
confini di un vastissimo territorio.

Una sera, con il vento che faceva tremare debolmente i vetri già bui
della biblioteca, la lettrice si rese conto di cosa il libro volesse dire ai
suoi lettori: ogni entità dell’universo è conoscibile interamente dai suoi
rapporti con le altre.

Nyadœ pensò che chi aveva scritto quel libro voleva tramandare la
scoperta che è l’intersecarsi delle connessioni catalogate dal volume
a costituire la vera struttura di ogni cosa che esiste. Conoscere un
oggetto, allora, significa seguirne le emanazioni, le variazioni delle sue
emanazioni, e quelle degli altri oggetti su di esso. Studiare la natura
esatta di un albero sarebbe possibile guardando la sua ombra al variare
delle ore, dei giorni, delle stagioni; ma anche dalle ombre che gli altri
alberi proiettano mutevolmente verso di esso, incrociando la sua in
tempi e punti regolarmente differenti.

Nyadœ fermò un momento la lettura. Ogni cosa è, sotto tutti gli
aspetti, equivalente alla rete dei suoi collegamenti. Quindi è sempre
possibile ricostruire, senza alcun errore, qualsiasi oggetto a partire dal
modo in cui il resto del mondo lo guardava o, specularmente, dal modo
in cui esso guardava il resto del mondo.

Ogni immagine, anche se riflessa in un mirabile sistema di specchi,
sarebbe allora rappresentazione piena e fedele del reale, tanto quanto
ogni oggetto che originasse l’immagine riflessa.

Quell’astrazione di pure strutture e parvenze, in definitiva, saprebbe
del mondo quanto il mondo stesso. Il catalogo davanti a lei avrebbe in
sé esattamente la stessa informazione e funzione effettiva della biblio-
teca, della città, della galassia, e di ogni altro confine arbitrario potesse
nominare.

Lentamente, chiuse il libro e rimase a fissare la copertina di quel
volume. Ebbe la sensazione, inattesa e nitida, che la biblioteca la stes-
se osservando, e che la vedesse non come la giovane che riteneva di
essere, seduta davanti al vecchio testo poliglotta, ma come un nodo
del reticolo più ampio delle corrispondenze fra le cose del mondo che
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abitava, ricostruendola, perfettamente e in un attimo, dal modo in cui
tutto ciò che esisteva la incontrasse e l’avesse finora incontrata.

Nyadœ dubitò quindi che la sua identità, il suo passo misurato, la
sua riflessività naturale, il suo silenzio di persona riservata non fosse-
ro altro che le componenti di un lemma nella geometria dinamica del
linguaggio universale che il libro cercava di insegnare.

Un enunciato semplice, formulato solo per definirsi, senza accorger-
sene, attraverso le cose intorno a lei: la polvere sugli scaffali silenziosi,
l’oscillazione lieve delle lampade sul soffitto, la biblioteca, che forse la
guardava, immersa nel vento.
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