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VuoTto

Cosimo Perini Brogi *

Marzo 2026

I1 Maestro lo aveva ammesso al tempio gia da molte lune, e, in quei
mesi, nei suoi pensieri, c’era spesso sua madre: una donna dal volto
scavato che aveva fatto della sottrazione una paziente arte silenziosa.
I1 piccolo Li aveva umili origini, radicate nel fango delle risaie del sud,
cosi lontane dallo Henan.

I primi anni della dinastia Tang avevano dato grande sostegno al
sapere e agli studi monastici. E il giovanetto puliva il pavimento del
cortile del monastero con la stessa dedizione con cui i monaci anziani
spazzavano via le illusioni del mondo.

Li non dimenticava le notti invernali nella loro capanna di terra bat-
tuta. Ricordava la ciotola di riso che la madre gli porgeva, piena fino
all’orlo, mentre la sua restava ostinatamente vuota.

«Mangia, figlio mio» diceva lei con occhi luminosi, nascondendo la
fame dietro un velo di dolcezza «Il mio stomaco ¢ gia pieno di gioia nel
vederti crescere forte, nel cuore e nella testa».

I1 “vuoto” nella ciotola di sua madre era la misura del suo amore. Era
quel nulla apparente che lo aveva nutrito, permettendogli di sviluppare
una mente perspicace, capace di cogliere le sfumature del cielo e dei
numeri, lontano dalle fatiche dei campi. Per questo era li: per onorare
quel vuoto con lo studio.

Quella sera, nascosto dietro un pilastro del portico, Li osservava il
Maestro e gli astronomi imperiali chini su grandi tavole laccate. Usava-
no i bastoncini chousuan, disponendoli in griglie precise per calcolare
il calendario delle piogge. Li seguiva i calcoli con il fiato sospeso. Vide
un errore.

In una sequenza di numeri, lo spazio tra due gruppi di bastoncini,
tra tutte quelle righe e colonne, era troppo breve. Un duecentouno
rischiava di svanire nel minuscolo valore di un tre: uno scambio che
sarebbe costato caro ai contadini nella datazione delle semine.

Il ragazzo non resistette. Si avvicino e, con mano tremante, raccol-
se un bastoncino libero. Invece di aggiungerlo ai numeri, tracciéo un
cerchio nello spazio vuoto, un piccolo anello cavo dove un sottile velo
di polvere, sedimento invisibile dei giorni passati al monastero, si era
depositato tra il segno del due e quello dell'uno.

«Maestro» sussurro, inchinandosi profondamente «questo spazio &
vuoto, ma ¢ cio che tiene insieme tutto il resto. Se disegniamo il con-
fine del vuoto, il nulla diventa concreto. Nessuno potra cancellarlo o
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confonderlo. Questo cerchio fa si che il nulla valga davvero dieci volte,
cento volte piu degli altri numeri».

Non lo disse al Maestro, ma nella mente di Li, quel cerchio non era
solo un simbolo. Era il viso di sua madre che gli sorrideva dinanzi alla
ciotola vuota. Era la prova che 'assenza poteva essere generosa, che il
vuoto aveva una forma e un potere.

I1 Maestro si voltdo, guardando prima il cerchio nella polvere, poi il
ragazzo mingherlino. Gli astronomi scambiarono occhiate perplesse.
«Un cerchio per il nulla?» bofonchiod ghignando uno di loro «Un simbolo
per cio che non esiste? Questo € un gioco da bambini! I mercanti
usano lo spazio, gli scribi lasciano il bianco. Non abbiamo bisogno di
disegnare il vuoto».

I1 Maestro, che era un uomo saggio, scosse la testa, ma lo fece
sorridendo radioso rivolgendosi a Li.

Il fanciullo abbasso lo sguardo, sentendo il peso della sua umile
condizione e della sua presunzione intellettuale. L'uomo indico oltre
il cancello del monastero, dove un vecchio salice piangente stendeva i
suoi rami contorti su un ruscello.

«Vedi quell’albero, Li?» chiese con voce gentile ma ferma « falegnami
lo disprezzano. Il suo legno & cosi tortuoso che non se ne puo ricavare
una sola tavola dritta. Per un costruttore, ¢ un albero “inutile”, un
vuoto di valore. Ma proprio per questo & sfuggito all'ascia. E vissuto
per secoli, offrendo ombra ai viandanti e ai pescatori; e argine alla
corrente per i contadini; e fonte di cura per le loro figlie e figli».

«La tua idea & come quel salice» continuo il Maestro «E troppo stra-
na, troppo contorta per le menti “diritte” di oggi. Vuoi dare un volto
al nulla? Il mondo non & ancora pronto a sedersi all’lombra di questo
pensiero. Se insistessi ora, i dotti ti darebbero solo contro e ti deri-
derebbero: la mente degli uomini, anche dei “saggi”, cerca legni dritti,
facili da usare. Questa tua invenzione € un legno contorto. . . per loro.
Se tu la presentassi ora, la taglierebbero via per far posto a qualcosa di
comprensibile».

Cancello il cerchio con un lembo della manica, ripristinando lo spa-
zio vuoto tra i bastoncini. Il fanciullo senti il cuore sprofondare. Ave-
va visto la stella mattutina della matematica, ma le nubi dell’epoca la
oscuravano.

«Allora ¢ inutile?» chiese, con un filo di voce.

«No» rispose il Maestro, voltandosi per tornare al tempio «E inutile
ora. Come il salice, e i suoi doni inattesi, la tua idea ¢ salva proprio
perché non serve a nessuno oggi. Lascia che la tua idea rimanga inuti-
le, Li. Lasciala crescere nel silenzio della tua anima, come quel salice.
I tempi sono acerbi. La speranza della matematica, e di tutto il sape-
re, non ¢ nel cambiarla oggi, ma nella consapevolezza che certi semi
devono attendere».

«Un giorno, forse tra secoli, arriveranno falegnami con occhi nuovi,
capaci di vedere la bellezza nel tuo vuoto. E quel giorno, il tuo cerchio
non sembrera pitl un albero inutile, ma il tronco maestro di una nuova
conoscenzan.



Li torno al suo angolo, non convinto dalle parole del Maestro.

Vide poi il salice piegarsi al vento senza spezzarsi. E intui che la sua
matematica non era un rifiuto, era un’eredita per un tempo futuro.

Come il vuoto di sua madre, che 'aveva nutrito perché potesse vede-
re cid che altri non vedono, ora lui poteva usare questo vuoto concreto
per proteggere la sua scoperta insolita. Guardo le sue mani magre, ma
pit forti di quelle degli astronomi, e poi il vuoto tra i bastoncini, che
dava loro sicurezza.

Quel salice inutile offriva rifugio a tanti come lui e sua madre. Anche
il suo cerchio impossibile avrebbe atteso nei secoli, pronto a diventare il
fondamento su cui costruire qualcosa di nuovo per i suoi simili, attratti
dai cieli e dai numeri.

E rivelarsi cosi un albero antico e robusto, che cresceva lento nel
tempo, pronto a dare ombra a uomini e donne di un futuro che Li non
avrebbe mai visto, ma che aveva reso possibile con la sua paziente
speranza.

Chiuse gli occhi, e nel buio della meditazione, senza accorgersene,
il suo cuore si acquieto; il vuoto era stato il suo primo, vero sostegno:
nel cavo della ciotola di sua madre e nel fondo degli occhi del Maestro
soggiaceva lo stesso cerchio di luce.

NOTA AL TESTO

Il racconto ¢ un tentativo di dare forma narrativa a un salto co-
gnitivo importante nella storia umana: 1*addomesticamento” del nulla
attraverso l'invenzione e la rappresentazione grafica del numero zero
all'interno di un sistema di numerazione posizionale.

Ho immaginato che in questo modo il vuoto, da spazio bianco di
attesa, diventasse il germoglio logico di un nuovo sapere: un tronco
invisibile attorno al quale si avvolgera gran parte dell’algebra a venire.

Sebbene il piccolo Li sia una figura immaginaria, ho cercato di dare
coordinate storiche, matematiche e filosofiche esatte, per riflettere le
tensioni di un’epoca in cui l'aritmetica si preparava a cambiare volto.
Nel farlo, mi sono affidato a testi specialistici:

[¢]

Luke Hodgkin, A History of Mathematics: From Mesopotamia to
Modernity. Oxford University Press, 2006; online edn, Oxford
Academic, 31 Oct. 2023.

[¢]

Dirk Jan Struik, Matematica: un profilo storico. 11 Mulino, 1981.

[¢]

Jean-Claude Martzloff, A History of Chinese Mathematics. Springer-
Verlag, 2006.

@]

Graham Priest, Capitalism: Its Nature and Its Replacement: Budd-
hist and Marxist Insights. Routledge, 2021 (Accesso Aperto).

Da queste ottime letture ho ricavato le seguenti informazioni (e tra
di esse, nel racconto, ho inserito piccole liberta narrative).
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Nell’antica Cina, la matematica era una disciplina spaziale. L'uso
dei bastoncini di calcolo (chousuan) prevedeva una disposizione su gri-
glie rigorose. Per garantire l'infallibilita di quello che era, a tutti gli
effetti, un algoritmo manuale, i matematici alternavano bastoncini ver-
ticali (per unita, centinaia, decine di migliaia) e orizzontali (per decine
e migliaia). Eppure, questa geometria presentava una faglia: 'assen-
za di un simbolo per il vuoto. Lo zero non veniva scritto, ma lasciato
alla discrezione di uno spazio fisico sulla tavola. L’ambiguita era in
agguato.

La cornice temporale dei primi anni della dinastia Tang non ¢ casua-
le. Si tratto di un’eta dell’oro per l'astronomia cinese. In quegli anni,
il monaco e astronomo Yi Xing (683-727 d.C.) compilava il Dayan Li (il
Calendario della Grande Espansione). Calcolare le eclissi € i movimenti
celesti con precisione assoluta era vitale: dal calendario dipendevano
i cicli agricoli e, con essi, la legittimita stessa del “Mandato del Cielo”
dell'imperatore. In questo clima di estremo rigore formale, 'assenza di
uno zero esplicito era un rischio non piu trascurabile.

Prima di essere accettato come numero a sé stante, lo zero ha dovuto
superare l'ostilita di chi considerava paradossale tracciare un confine
per cio che non esiste. In India, questa astrazione prese inizialmente
la forma di un punto (bindu), per poi essere formalizzata matematica-
mente da Brahmagupta nel 628 d.C. In Cina, I'adozione sistematica
del cerchio vuoto (“()”) esplodera solo in seguito, sotto la dinastia Song
(XII-XIII secolo). Tuttavia, la sua prima introduzione formale in am-
bito astronomico avviene esattamente in epoca Tang, intorno al 718
d.C., per mano dell’'astronomo di origini indiane Qutan Xida (Gauta-
ma Siddha) nel trattato Kaiyuan Zhanjing. Il gesto coraggioso del mio
protagonista, che traccia un anello cavo nella polvere, anticipa e incar-
na l'istante in cui la necessita pratica ha costretto I'intelletto umano a
recintare l'invisibile.

La narrazione poi cerca di svolgersi su un doppio pilastro filosofico,
in equilibrio con il sincretismo religioso di quell’era. Da un lato, il Bud-
dismo Mahayana e il concetto di Stinyata (la vacuita): il “vuoto” della
ciotola materna non ¢ privazione, ma uno spazio gravido di potenziale
che nutre la comprensione profonda. Dall’altro lato, il Taoismo, espli-
citato dal Maestro attraverso 'immagine del salice. Questo riferimento
omaggia il noto pensatore Zhuangzi e la sua parabola dell’albero inu-
tile: il suo tronco ¢ talmente contorto da risultare privo di valore per i
falegnami. Proprio perché “inutile” per gli schemi ortodossi del presen-
te, l'albero — cosi come il perimetro del nulla inventato da Li — sfugge
all’ascia dell’'oblio, sopravvivendo per proiettare la propria ombra sul
futuro.

Infine, non ho resistito ad inserire un’anticipazione eurocentrica,
accennata nel riferimento al vento sul salice: come noto, il nostro “ze-
ro” prende il nome da zephirum, proposto da Leonardo Fibonacci nel
suo Liber Abaci (1202). 11 matematico toscano, nell’introdurre i nume-
ri indo-arabi in Europa, tradusse il termine arabo sifr (che significava
“vuoto”, a sua volta traduzione del sanscrito $tinya) latineggiandolo in
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zephirum. Lo fece giocando proprio sull'assonanza con Zefiro, il vento
leggero di ponente. Da zephirum il termine muto nel volgare zevero e,
infine, nel nostro zero. Il vento tra le fronde del salice di Li &, in fondo,
I'eco di quel respiro che secoli dopo dara il nome al nulla in Occidente.



