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Nel 1458 Donatello aveva scolpito la Madonna del Perdono per il 
Battistero di Siena: una invenzione fortunata dell’ultimo tempo 
dell’artista. Un’opera molto imitata in ambito senese, tanto da 
ispirare la produzione di uno specifico artista anonimo, deno-

minato “Maestro della Madonna Piccolomini”, in larga misura contami-
nato da evidenti variazioni moderne dovute ad Alceo Dossena. La per-
cezione della complessità dell’impresa e del grande inganno è, in prima 
istanza, dimostrata dalla prima e più significativa delle Madonne, in lar-
ga misura seriali, puntualmente elencate nel laborioso e borioso saggio-
scheda di Francesco Caglioti per la mostra Da Jacopo della Quercia a 
Donatello. Le arti a Siena nel primo Rinascimento, 2010, pp. 348-353, 
cat. D.21, sostanzialmente ispirato a precedenti studi che vanno dallo 
Schubring al Gentilini (G. Gentilini, C. Sisi, La scultura: bozzetti in terra-
cotta, piccoli marmi e altre sculture dal XIV al XX secolo. Siena, Palazzo 
Chigi Saracini, 1989, pp. 80-98, n. 19, fig. 66), eminenti studiosi fiduciosi 
in un pattern che nessuna bottega legittima, se non con l’intendimento 
di un pigro inganno. Il maestro non si svolge, come scrive comicamente 
il Caglioti, sulla pista di L. Courajod (Récentes acquisitions du Musée 
de la sculpture moderne au Louvre, in “Gazette des Beaux-Arts”, 1881, 
pp. 204-206), W. Bode (Die italienischen Skulpturen der Renaissance 
in den königlichen Museen zu Berlin III. Bildwerke des Donatello und 
seiner Schule, in “Jahrbuch der königlich preuszichen Kunstsammlun-
gen”, 1884, p. 32) e P. Schubring (Die Plastik Sienas im Quattrocento, 
Berlin 1907, p. 154-161; P. Schubring, Die italienische Plastik des Quat-
trocento, Berlin/Neubabelsberg 1919, p.186-187), tra 1460-1465, ma negli 
anni Venti del XX secolo, come ben si legge nella iscrizione dedicatoria 
sotto la scultura capofila murata in palazzo Chigi Saracini (fig. 1, mar-
mo abilmente patinato, con lo stemma Piccolomini al centro del da-
vanzale, come negli altri esemplari, molto simili, della serie: Madonna 
col Bambino di casa Piccolomini ,Parigi, Musée du Louvre; Madonna 
col Bambino del tipo Piccolomini, Pesaro, Musei Civici; Madonna con il 
bambino, Firenze, Museo Stefano Bardini, figg. 2-4):

“XXII nov. MCMXXIII
+ per la solenne benedizione
delle sale museali ricordata
nella pergam. qui sotto racchiusa
G. Chigi Saracini questa sc. imag.
da Donatello scolp. piamente p.”

Alceo Dossena vive
Vittorio Sgarbi
Presidente del Mart 

1
Alceo Dossena,
già attribuito al Maestro della 
Madonna Piccolomini
Madonna col Bambino 
benedicente, 1923 ca.
Collezione Chigi Saracini, Banca 
Monte dei Paschi di Siena
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Come sappiamo, fu lo Schubring a battezzare il “Maestro della Ma-
donna Piccolomini” o semplicemente “Maestro Piccolomini”, nella cui 
bottega sarebbero state scolpite, con il prototipo, parecchie repliche.

“Schubring (…) non dominava ancora un numero sufficiente di 
esemplari, e inoltre, pur conoscendo di già il marmo Piccolomini-Sa-
racini, eleggeva a capostipite il marmo Piccolomini del Louvre, di una 
qualità meno elevata, cioè più conforme a quella sorta di industria 
figurativa mariana specializzata che secondo lo studioso tedesco sa-
rebbe stata gestita dall’anonimo. Dopo Schubring è emersa gradual-
mente, e definitivamente, la superiorità dell’esemplare Saracini (Vigni 
1936, Negri Arnoldi 1963, Gentilini 1989). In esso tutti ravvisano ormai 
il testimone incomparabilmente migliore, cioè la pietra di paragone 
su cui riscontrare ogni prima paternità e poi ogni classificazione degli 
altri elementi della serie, così come, eventualmente, ogni lettura del 
rapporto tra invenzione ed esecuzione nel rilievo originario”.

Il garrulo Caglioti continua: “Per comprendere la genesi della Ma-
donna Saracini è preliminarmente necessario avvertire il forte dislivel-
lo, nella concezione più ancora che nell’esecuzione, tra il gruppo sa-
cro e tutto ciò che serve a completarlo in forma di ‘quadro’. Quanto il 
gruppo è originale e complesso, e promana da un pensiero creativo 
risolutamente superiore, tanto il resto conviene alle risorse di un ma-
estro che, sia pure di ottimo mestiere, fatica a trarre profitto dalla no-
bile occasione che gli viene offerta. La Vergine è rappresentata come 
se volesse affacciarsi da uno sporto per esibire il Bambino al devoto: 
ma, improvvisamente oppressa dal peso addirittura fisico della pre-
veggenza, tende a piegarsi e quasi ad accasciarsi dietro al parapetto; 
e il suo sguardo, di già pronto a posarsi sullo spettatore muovendo da 
Gesù (come indica l’inclinazione del capo), manca infine l’obiettivo e 
si smarrisce in un soave languore (difficilissimo da imitare nelle altre 
repliche). Il Bambino rischia di trovarsi in balia di se stesso, ma per non 
più di un attimo, nel quale tuttavia l’artista s’insinua abilmente: sebbe-
ne ancora salde nella presa, le mani della Vergine, insieme con il suo 
grembo, chiedono aiuto al davanzale, distendendovi sopra, per impul-
so irriflesso, il corpicino ancora impacciato e un po’ informe del neona-
to; in questo passaggio quasi rubato alla realtà, il cartiglio, impugnato 

2
Maestro della Madonna 
Piccolomini 
Madonna col Bambino 
Musée du Louvre, Département 
des Sculptures, Parigi 

3
Maestro della Madonna 
Piccolomini 
Madonna col Bambino 
Palazzo Mosca - Musei Civici, 
Pesaro 

4
Maestro della Madonna 
Piccolomini 
Madonna col Bambino
Museo Stefano Bardini, Firenze
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dal Bambino con la sinistra appena un momento prima, si srotola ed è 
lì lì per cadere, mentre il braccio destro, premuto dal ventre materno, 
si piega in un istintivo accomodamento fisico che sembra accennare 
una benedizione, con un’ambiguità ben oltre la portata di un maestro 
qualunque (e infatti l’inganno si perde in molte repliche, tra cui le due 
di Pesaro e del Bardini, dando luogo a un’esplicita promessa di salvez-
za). A contenere sul davanti questa composizione un po’ traboccante, 
che si staglia e si esalta contro un fondo neutro, lo scultore del marmo 
Saracini ha adottato un gradino lievemente panciuto, raccordandolo 
non senza difficoltà alle modanature verticali delle cornici sui fianchi, 
le quali mettono in pericolo, o addirittura rinnegano, la finzione del-
la finestra tentata invece dal davanzale. Quest’ultimo, inoltre, per dar 
campo allo stemma gentilizio al centro (sia pure nascosto modesta-
mente dal cartiglio divino) lo accompagna con un partito di teste le-
onine, festoni e nastri svolazzanti che è sempre parso un espediente 
assai poco donatelliano: cosa certamente vera se si riferisce a tale spe-
cifica impaginazione (a cominciare appunto dallo stemma), ma che 
non deve far dimenticare come proprio l’anziano Donatello, artefice 
di grandi bronzi tra Padova e Firenze, introduca questa trovata in tre 
delle formelle dell’altare del Santo con i simboli degli evangelisti, e poi 
ne adorni tutt’intera la fronte del loggiato delle Pie Donne al sepolcro 
nel pergamo nord di San Lorenzo. Il tondo Chellini a Londra, d’altronde, 
sfoggia un motivo del tutto affine di festoni e teste (angeliche) per l’af-
faccio della Madonna da una transenna, qui bombata in virtù’ dell’az-
zardo prospettico-circolare”.

In tutto questo tortuoso e descrittivo vaniloquio, che riconosce l’ori-
ginalità e la qualità del bassorilievo Chigi Saracini, manca solo l’autore, 
così evidente, e così attivo in quel 1923, e così vicino a quello Stefano 
Bardini che ne possedeva una più modesta versione, rotta forse dallo 
stesso artista che stava lavorando per il conte Chigi Saracini: il cremo-
nese, senese d’elezione e donatellesco di invenzione, Alceo Dossena. E 
la gran parte del gruppo, visibilmente, gli appartiene, come mostrano 
indiscutibilmente le dita della mano della Vergine che trattengono il 
bambino. Prima del 1923 (quando ancora non era stato eseguito) non 
abbiamo notizie, e non le aveva lo Schubring, del rilievo Chigi Saracini: 
si conosceva l’esemplare del Louvre che, prima del 1881, guarda caso, 
apparteneva a Stefano Bardini. Quel valentuomo che, nella ricostruzio-
ne dello stesso Caglioti, si era esercitato nella produzione di moderne 
copie proprio di una preziosa terracotta di Donatello, recentemente ri-
apparsa (fig. 5), e aveva quindi commercio e dimestichezza con abili 
falsari. Meritano nuove e approfondite indagini il misterioso (e predi-
letto da Zeri) Gildo Pedrazzoni, e il misteriosissimo (e fin qui ignoto) 
Alfredo Sanguinetti, un cui San Giovannino, forbitissimo, nello stile di 
Desiderio da Settignano, è nella Fondazione Cavallini Sgarbi.

La storia esterna del busto di Donatello è avventurosa. Esso è stato 
per secoli sul portale di una chiesa parrocchiale dedicata al Santo, la 
Pieve di Borgo San Lorenzo. Venutone a conoscenza, intorno al 1888, 
l’occhiuto antiquario Stefano Bardini riuscì abilmente ad acquistarlo, 
sostituendolo con una copia, tuttora in situ (fig. 6).

Dello stesso busto una versione policroma, anch’essa palesemente 
ottocentesca (quasi un premio di consolazione per la comunità defrau-
data, come in altre occasioni), è conservata in chiesa (fig. 7). Il Bardini, 
con il benevolo conforto del Bode, il più illustre studioso della scultura 
del Rinascimento italiano, dopo pochi mesi, nel 1889, lo vendette con 
altre opere rinascimentali, fra cui due Piero della Francesca (una Santa 
Monica e un Santo Agostiniano, ora alla Frick Collection di New York), al 
principe Giovanni II del Liechtenstein che lo tenne gelosamente, e in po-
sizione dominante, nel palazzo di famiglia a Rossau presso Vienna, fino 
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alla sua morte, nel 1929. Nel corso degli anni, per diverse vicissitudini, 
il busto del San Lorenzo sembrò perdere interesse, e fu venduto dagli 
eredi del principe del Liechtenstein in un’asta ad Amsterdam nel 2003.

Acquistato, con intelligenza e scaltrezza, da Peter Silverman e Pao-
lo Ponti, che per primo ne riconobbe l’autore, è stato sottoposto a un 
delicato restauro che ne ha liberato la potente forma plastica, riconfer-
mandone la indiscutibile autografia donatellesca, con evidenti riferi-
menti alle opere dell’artista nel tempo immediatamente precedente 
al soggiorno padovano.

Sono palmari infatti le affinità con il citato San Ludovico da Tolosa, 
con il Davide bronzeo e con il San Daniele proprio a Padova, nella ba-
silica del Santo.

I caratteri fisionomici, la sintetica foggia dell’abito, le ciocche dei ca-
pelli, il movimento delle braccia si ritrovano in altre opere di Donatello, 
la cui maturità coincide con l’essenzialità e con la semplicità del busto 
di San Lorenzo.

Del San Lorenzo si conoscono altre copie realizzate in epoche e per 
finalità diverse. Una copia, vicina all’esemplare policromo di Borgo, è 
al Princeton University Art Museum; un'altra è in collezione Magnani a 
Ferrara (p. 112).

La documentazione fotografica e poche annotazioni consentono di 
individuare alcuni restauri condotti nei secoli scorsi e proporre un’ipo-
tesi sull’originaria cromia. Il San Lorenzo fu visto e catalogato, ancora 

5
Donatello
San Lorenzo, 1440 ca.
Collezione Silverman, Parigi
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in situ, come “terracotta non colorita” da Ferdinando Rondoni nel 1865 
durante la schedatura dei beni della Pieve. Tale riscontro sembrerebbe 
attestare l’originaria mancanza di colore, ma il dato non è verificabile 
se si considera che il manufatto uscì, da lì a pochi anni, dalla bottega 
Bardini completamente dipinto: già nel 1888, dunque, l’antiquario do-
vette far intervenire il proprio “restauratore”, affinché sistemasse l’ope-
ra integrando parti mancanti e dipingendola per comprensibili ragioni 
commerciali. Tuttavia si è erroneamente ipotizzato che la terracotta 
fosse in origine dotata di una “policromia leggera sia nei toni sia nello 
spessore”, e che l’esposizione per vari secoli agli agenti esterni ne aves-
se dilavato i pigmenti. Lo stato di conservazione avrebbe quindi sug-
gerito a Bardini di valutare due opposte soluzioni: rimuovere le ultime 
tracce di colore e proporre il manufatto sul mercato come una terra-
cotta a nudo, oppure, come avvenne, ridipingere la scultura nel tenta-
tivo di renderla più attraente. Un successivo intervento, voluto, nel 1955, 
dalla Galleria Liechtenstein, annullò la cromia ottocentesca.

L’ultimo restauro ha cancellato a sua volta la leggera ridipintura del 1955.
Senza contare che al sempre donatellesco gruppo Piccolomini-

Bardini non appartengono, come ha visto il Middeldorf, alcuni rilievi 
come la tenue Madonnina della chiesa di San Lorenzo in Terrenzano 
(ora nel Museo Diocesano di Siena), oggi, con altre rare opere, riferita 
a un anonimo toscano del terzo quarto del Quattrocento identificato 
come “Maestro di Pio II”, per aver partecipato al cantiere per la tomba 
di Enea Silvio già in Vaticano, oggi in Sant’Andrea della Valle.

Al legittimo dubbio sulla autenticità di questi rilievi, l’occhio mal-
certo del Caglioti si offre una risposta consolatoria, autoreferenziale e 
geografica.

“A Roma, fra altri esemplari, sembra invece essere stato scolpito 
quello oggi Bardini (...) È da escludere comunque senza più che la Ma-
donna Bardini sia un falso moderno (di contro a Venturi 1908, a Negri 
Arnoldi 1963, e a Balogh 1975)”. Contento lui!

Trovato dunque Alceo Dossena abilmente replicato da Donatello, a 
Siena, possiamo inseguire, in scala domestica, un suo emulo, poco lon-

6
Ignoto (al servizio di Stefano 
Bardini)
San Lorenzo, (1888)
Pieve di San Lorenzo, lunetta 
sopra il portale maggiore, Borgo 
San Lorenzo (FI)

7
Ignoto 
San Lorenzo, secondo Ottocento
Pieve di San Lorenzo, terzo altare 
della navata destra, Borgo San 
Lorenzo (FI)
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8
Donatello
Sangue del Redentore, 1430 ca.
Chiesa delle Sante Flora e Lucilla, 
Torrita di Siena

tano, a Torrita, dove l’infaticabile Donatello e la sua bottega hanno lascia-
to verso il 1430 una lastra a bassorilievo con il Sangue del Redentore, nel-
la chiesa delle Sante Flora e Lucilla (fig. 8). È sempre il Bode a segnalarla 
nel marzo del 1925 sul “Burlington Magazine”. Lo studioso taceva o igno-
rava la provenienza dal portale di ingresso dell’oratorio della Madonna 
delle Nevi di Torrita della scultura, che solo nel 1923 era stata trasferita 
negli uffici dell’ospedale Maestri con il pretesto di una maggior tutela, 
per essere invece illegalmente venduta all’antiquario fiorentino Giusep-
pe Vitali. Fu lui a sottoporla nel 1924 all’attenzione del Bode. Frattanto a 
Torrita il rilievo era stato riprodotto e sostituito con una copia eseguita 
da Fulvio Corsini (Siena, 1874-1938, fig. 9), docente di scultura all’Istituto 
di Belle Arti senese, e abile, proprio come Dossena, nel simulare i guasti 
prodotti dal tempo sull’originale. Dopo l’intervento delle forze dell’ordine 
e del Ministero, il rilievo fu recuperato e la replica posta nel timpano del 
portale della Madonna delle Nevi. Dal 2004 l’originale e la copia sono af-

9
Fulvio Corsini
Sangue del Redentore, fine XIX 
secolo
Chiesa delle Sante Flora e Lucilla, 
Torrita di Siena
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fiancati nella chiesa delle Sante Flora e Lucilla, e una nuova riproduzione 
in terracotta è sopra l’ingresso dell’oratorio.

In mostra, alle sculture di Dossena si affiancano altre curiosità, come 
le acquasantiere d’argento, malachite, lapislazzuli, coralli, firmate e da-
tate “J. Giardini da Forlì / fecit Romae 1729”. Peccato che il grande orafo 
forlivese, cui si deve l’Urna di Santa Rosa a Viterbo, sia morto nel 1721! 
Mirabile pasticcio, così carico, al confronto del rigoroso e impeccabile 
Giardini, da apparire indigesto. 

E che dire dei pittori, Federico Icilio Joni e Umberto Giunti, abili cre-
atori di pittura antica, prevalentemente su tavola, e presenti con alcune 
opere a rispecchiare la bella mostra, sempre a Siena, curata da Gianni 
Mazzoni nel 2004, Falsi d’autore. Icilio Federico Joni e la cultura del falso 
tra Otto e Novecento. Vi trovava spazio, identificato dallo Zeri, quel “Fal-
sario in calcinaccio” riconosciuto poi nell’allievo di Joni, Umberto Giunti.

Joni, grande pittore, aveva sorprendente e imprevedibile esperienza 
e perfetta conoscenza (da “conoscitore”, come il Berenson, il Perkins, e 
più tardi, il Longhi) della pittura primitiva, contaminando e promuoven-
do il mercato dei fondi oro senesi e fiorentini: racconta tutto nella auto-
biografia, le Memorie di un pittore di quadri antichi, pubblicata in Italia 
nel 1932 e in Inghilterra nel 1936. E la fortuna del libro aumentò il clima 
di sospetto che aveva già turbato il mercato italiano e quello americano. 
Joni era in grado di imitare lo stile di molti maestri antichi, stendendo 
sulle tavole una patina che le rendeva credibili. Altrettanto bravo Um-
berto Giunti, che si applicò a volutamente frammentari affreschi, in uno 
stile inventato tra Botticelli e Benozzo Gozzoli. Tutto accade a Siena.
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Scriveva, all’inizio di questi anni di riconsiderazione dei falsi d’autore, 
Paolo Vagheggi: “Una ‘Pompei medievale’: così Hippolyte Taine definì 
Siena, affascinato dalla ricchezza e dalla qualità di un patrimonio artistico 
rimasto quasi intatto. Nel XIX e nel XX secolo la magia della città del Palio 
colpì particolarmente i viaggiatori anglosassoni, anche se era Firenze la 
capitale degli ‘anglobeceri’. Furono conquistati dai primitivi, dallo spazio 
metafisico dei fondi oro. Siena divenne una tappa per il Grand Tour e per 
grandi esperti e conoscitori come Bernard Berenson e Frederick Mason 
Perkins, che ad un sincero entusiasmo e agli studi d’arte sommarono 
interessi personali e patriottici, acquistando e vendendo tavole e tele, 
che furono esportate negli Stati Uniti e andarono ad ingrossare collezioni 
private e musei. Finirono oltreoceano straordinari capolavori ma anche 
decine, centinaia di falsi. È una vicenda che ha quasi dell’incredibile e 
che fino ad oggi non era mai stata completamente ricostruita. Tra la fine 
dell’Ottocento e la prima metà del Novecento Siena fu una delle capitali 
mondiali del falso, integrale e parziale: s’inventavano Madonne nello stile 
dei grandi maestri e si ricostituivano e ricomponevano abbaglianti tavole 
duecentesche. In una città che sembrava, scrisse John Pope-Hennessy, 
‘un autentico paradiso terrestre dove presente e passato si confrontano’, 
sia Berenson sia Perkins finirono nell’inferno dei falsari, come racconta 
Gianni Mazzoni nel volume dall’ironico titolo Quadri antichi del Novecen-
to, che l’editore Neri Pozza ha da poco mandato in libreria”.

Era il 2001. Vent’anni dopo abbiamo rivelato che Dossena colpisce 
ancora. Mentre nessuno vedrebbe il vero negli affreschi del “Falsario in 
calcinaccio”, uno dei quali, inedito, ma sincero (quindi non falso, fig. 11), 
per il buon conoscitore, è esposto a fianco di seducenti tavole di Joni e 
dello stesso Giunti. Diverso era l’intendimento degli abili falsari di più di 
cent’anni fa, con grandi e talvolta complici esperti, e una diffusa igno-
ranza di antiquari (quando non troppo furbi) e collezionisti ingenui.

Il gusto dei primitivi, in quel tempo (oggi in declino), fu favorito più 
dai falsi che dagli originali, come fa intendere nel suo “Giornale”, l’anti-
quario Giuseppe Mazzoni ricordando l’estro di Joni, abile come nessu-
no nel resuscitare quadri distrutti o nel crearne di nuovi su tavole an-
tiche di varia provenienza, frammenti “a legnamine” da banchi e cori 
di chiese; il suo sottile disprezzo per i sedicenti “esperti”, che o cadono 
nella trappola o ne sono complici; il gusto per la beffa e per la burla, 
testate poi a Livorno con le teste di Modigliani, così chiaro nella scelta 
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Figure rinascimentali, anni 
Quaranta
(prima del restauro)
Fondazione Cavallini Sgarbi (p. 140)
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del soprannome Paicap, una sigla per nulla misteriosa, un acronimo: 
“Per Andare In Culo Al Prossimo”. Anche questo voleva Joni: affermare 
la superiorità della intelligenza e della esperienza, meglio ancora se ne 
è vittima l’esperto. Ordinando le fotografie dei suoi ‘Quadri antichi’, nel 
verificare la composizione del primo nucleo, essi non appaiono reperiti 
nei retrobottega di rigattieri, ma (talvolta esposte) al Metropolitan Mu-
seum di New York (come nel fondo Lehman), nei musei di Cleveland, 
Baltimora, Boston, all’Università di Yale, nelle collezioni di Monte de’ 
Paschi di Siena e anche nella Villa “I Tatti” di Berenson, eloquente prova 
che neppure il primo dei conoscitori dell’epoca fu in grado di resiste-
re alla miracolosa perfezione dei quadri di Joni. Berenson fu più volte 
ingannato dal magistrale Icilio, certificando come autentiche le ope-
re del falsario senese proposte dai mercanti complici. Ne abbiamo un 
esempio formidabile in mostra: più che copie perfette, vere invenzioni. 
Lo storico dell’arte volle conoscere Joni, ammirandolo, e si complimen-
tò con lui. Finse, infine, di dargli l’amichevole consiglio di smettere, cer-
to di non essere ascoltato.

Un diverso, incredibile, caso, è la Madonna con il bambino, “nasco-
sta” da anni a Piacenza nell’Ente Museo Palazzo Costa, difficilmente 
riferibile a Joni, per due contraddizioni: la troppo modesta qualità e 
l’essere acclaratamente una copia (fig. 12). Ma qui cominciano le stra-
nezze: la tavola di Piacenza è derivata da un’opera assai notevole, ma 
sommersa fino ad anni recenti, quando apparve a un’asta Sotheby’s 
a Firenze , il 28 maggio 1990, come di un “Imitatore di Giotto, 1800 c.”, 
e determinò lo stupore che si riserva alle scoperte, riconosciuta come 
quella che stava nella cappella Altieri in Santa Maria sopra Minerva (fig. 
13), sostituita prima da una pala del Pomarancio, restando nella cap-
pella, poi, dopo il 1670, da un dipinto di Carlo Maratti, e trasferita in 
palazzo Altieri; di lì, in una collezione bolognese, senza particolare con-
siderazione. Al momento della vendita Antonio Paolucci, Soprinten-
dente ai beni artistici e storici di Firenze, dove avvenne l’asta, dichiara: 
“Nel nostro archivio non vi sono tracce di quest’opera che comunque 
nelle condizioni in cui era non poteva essere certo attribuita a Giotto. 
Ma vedremo, cercheremo di capire cosa è accaduto”.

La rilevanza assolutamente straordinaria, la rarità, le ottime condi-
zioni di conservazione, le stesse vicende amministrative, per quello che 
riguarda l’interessamento dello Stato attraverso le determinazioni as-
sunte dal Ministero per i beni culturali, rendono la Madonna, ritenuta 
testimonianza romana di Giotto da Filippo Todini, o del maestro della 
Madonna Altieri da Luciano Bellosi, un’opera essenziale per il patrimo-
nio artistico italiano. In entrambe le ipotesi attributive, e con entrambe 
le datazioni, a prima del 1300 per il Todini, al 1310 per il Bellosi, siamo 
davanti a un prezioso incunabulo della moderna pittura italiana. Aver-
ne messo in discussione l’esportazione, dopo l’iniziale attestato di li-
bera circolazione, vale più di una notifica, e indica una priorità e una 
necessità sottolineata proprio dal ripensamento degli organi di tutela 
del patrimonio artistico dello Stato. Il destino di questa Madonna con 
il bambino è di essere esposta in un museo. Si potrebbe considerare 
l’opportunità di affidarla a una autorevole sede o istituzione internazio-
nale ma, dopo le disposizioni di autotutela del Ministero, quel museo, 
nella volontà espressa dallo Stato, non può che essere un museo italia-
no, un grande museo italiano. A Firenze o a Roma. E, per molte ragioni, 
preferibilmente, gli Uffizi. Improvvisamente la sua centralità e la sua 
importanza sono confermate dalla copia, certamente antica, nel senso 
di realizzata nei primi anni del Novecento, quando la Madonna Altieri 
risultava dispersa o in ubicazione sconosciuta.

Dove l’ha vista il copista? In palazzo Altieri? Restaurata, o goffamente 
ridipinta, ma non dimenticata, benché ignota agli studi? E, se non così, 
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perché farne una copia, quando essa stessa era ritenuta di un “imitato-
re”? E perché tanto svalutata, nella considerazione di chi l’ha affidata 
all’asta, se pochi decenni prima era stata degna di essere copiata? Sono 
interrogativi che nascono dopo l’inattesa apparizione della Madonna di 
Palazzo Costa a Piacenza. E in ogni caso confermano l’importanza del 
dipinto riemerso nel 1990, e attribuito a Giotto da Todini nel 1993.

24 luglio 1984. A Livorno, nel Fosso Reale, vengono trovate due te-
ste, molto attese. Una scoperta memorabile, di risonanza mondiale: 
gli esperti e i critici d’arte, i maggiori, da Giulio Carlo Argan a Cesare 
Brandi, da Enzo Carli a Jean Leymarie, furono unanimi, in slanci di en-
tusiasmo, nell’attribuire queste opere incompiute, pietre sbozzate, ad 
Amedeo Modigliani (fig. 14).

Fui il solo, con Mario Spagnol a manifestare dubbi, e a scrivere, su 
“Panorama mese”, che le tristi pietre non potevano essere buone e che 
andavano ributtate nel fosso. E argomentai che l’inganno degli illustri 
studiosi era favorito dalle garanzie “scientifiche”. Un fatto che non si è 
abbastanza sottolineato, e cioè che le analisi termografiche avevano 
garantito che quelle pietre, con quel grado di umidità, erano in acqua 
da almeno settant'anni! Dunque anche la scienza è partecipe del fa-
natismo collettivo? Se questo non è accettabile, perché non dir che 
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